门外，父母的争执声穿透雨幕，清晰而刺耳。父亲的声音高昂而愤怒，字字句句如针般刺入她的耳中：“你看看你，除了会做家务带孩子，你还会什么？我带出去的女人，哪个不比你有面子？还有你，生了个赔钱货，我们家三代单传，到你这儿就断了！”

夜色下，卫慧的思绪如同被狂风卷起的落叶，纷乱而凄凉。她脑海中浮现出学校操场上，一群孩子围绕着中央，兴奋地分享着各自与父亲共度周末的趣事。他们的笑脸在阳光下闪耀，每一个细节都透露着被父爱滋养的幸福。而她，只能站在人群的边缘，默默地听着，心中涌动的不是羡慕，而是深深的恨意。她恨自己的父亲，那个从未给予她温暖怀抱的男人，恨他将自己与母亲置于这无尽的冷漠与痛苦之中。

画面一转，是家中简陋的厨房，母亲正弯着腰，在昏黄的灯光下费力地搅拌着锅中的菜肴，额头上细密的汗珠在灯光下闪烁。她的背影显得那么单薄而坚韧，每一声锅铲与锅底的碰撞都像是她对生活的无声抗争。卫慧站在一旁，望着母亲那张写满疲惫却依旧温柔的脸庞，心中五味杂陈。她知道，母亲为了这个家，为了她，付出了太多太多，却从未有过一句怨言。

那日放学，夕阳如血，将天边染成一片凄艳。卫慧独自走在回家的路上，周围是同学们欢声笑语，他们兴奋地讨论着周末与父亲共度的探险或野餐，每个细节都闪耀着幸福的光芒。她低头快步穿过人群，耳边是那些幸福的碎片，却如同锋利的玻璃碴，割得她心痛。

突然，一个身影闯入她的视线——那是父亲，正与一个年轻女子并肩走在不远处的街道上。他们穿着光鲜，举止亲昵，完全不顾及周围投来的异样目光。卫慧停下脚步，躲在街角的一棵老树下，紧紧攥着书包带，指甲几乎嵌入掌心。她看见父亲笑得那么开怀，那是她从未见过的温柔笑容，与面对她和母亲时的冷漠截然不同。

卫慧站在街角，目光紧紧锁定在不远处那对男女身上。夕阳的余晖在他们身上投下长长的影子，父亲的笑容在那一刻显得格外刺眼，仿佛所有的温暖与柔情都给了身旁那个花枝招展的女人。那女人穿着紧身裙，高跟鞋敲击地面的声音清脆而富有节奏，每一步都摇曳生姿，描画得精致的眉眼间流露出对父亲无尽的挑逗与依赖。

她注意到，父亲的眼神里满是宠溺与满足，那是他从未给予过卫慧的目光。女人突然抬手，轻轻撩起耳边的一缕发丝，动作间不经意地触碰到了父亲的手臂，两人相视一笑，那笑容里藏着旁人无法触及的秘密与默契。这一幕，如同一幅精心布置的画卷，美丽却带着刺骨的寒意，深深刺痛了卫慧的心。

卫慧的记忆里，那个女人的身影总是那么鲜明，如同夜色中最妖冶的花朵，吸引着父亲所有的目光。一次偶然的机会，她在家中阁楼的旧物箱里翻出了一本旧相册，一页页翻过，直到那张刺眼的照片映入眼帘——父亲与那个女人并肩坐在海边，夕阳将他们的影子拉得长长的，女人依偎在父亲肩头，笑得妩媚而张扬，妆容精致得仿佛能滴出水来，与母亲素面朝天的模样形成了鲜明对比。

照片背后，父亲用略显潦草的字迹写着：“与佳人共度美好时光”。这简单的几个字，如同锋利的匕首，深深刺入卫慧的心房。她颤抖着手，将照片紧紧贴在胸口，仿佛能感受到那股从照片中透出的寒意，以及父亲对那个女人无尽的宠溺与迷恋。

卫慧的记忆里，那个画面尤为深刻：父亲与那个女人，不，那个“三儿”，正站在家门前那片被夕阳染得金黄的小花园里。女人身着一袭紧身旗袍，旗袍上绣着繁复的花卉图案，随着她的轻移莲步，仿佛每一朵花都在她身上绽放，妖娆而夺目。她的手指轻轻抚过耳边的珍珠耳环，每一次触碰都似乎在无声地挑逗着周围的空气，那双精心描绘的眼眸，时而流转于父亲身上，时而瞥向一旁默默注视的卫慧，眼中既有挑衅也有得意。

父亲则是一脸宠溺，他轻轻揽过女人的肩，两人相视一笑，那笑容里满是卫慧未曾见过的温柔与满足。他仿佛忘了自己还有一个女儿站在不远处，忘了这个家，忘了母亲的辛劳与付出。那一刻，卫慧的心被深深刺痛，她看到了父亲眼中的光芒，那是对另一个女人的狂热与迷恋，与她无关，与这个家无关。

眼下，爸爸的女儿要结婚，卫慧选择了不去参加