他的眼神依旧锐利，但此刻却多了一丝焦虑。对面的女子优雅地端起茶杯，轻轻抿了一口，然后微笑着开口。

庆生刚准备插话，却突然意识到自己的老毛病。他深吸一口气，努力控制住自己的表达欲，静静地听着女子讲述。

小主，

然而，没过多久，他的手又不自觉地开始比划起来，声音也逐渐提高。

“其实，我也有过类似的经历……”庆生话刚出口，便意识到自己又犯了同样的错误。他连忙止住话头，尴尬地笑了笑，但女子已经露出了不悦的神色。

庆生坐在昏暗的灯光下，对面的女子已经换了几个，但他似乎依旧没有意识到自己的问题。他的眼睛闪烁着锐利的光芒，但此刻却显得有些疲惫。

每当新的女子坐下，他总会迫不及待地开始讲述自己的故事，声音洪亮而有力。但渐渐地，女子们的表情从好奇变为尴尬，最后都变成了无奈。

庆生似乎并没有察觉到这些微妙的变化，他依旧滔滔不绝地讲述着，手舞足蹈，仿佛整个世界都在他的掌控之中。

突然，一个女子忍不住打断了他：“庆生先生，我觉得我们可能需要更多的时间去了解彼此，而不是听你一个人说话。”

又是一次……

庆生坐在相亲的咖啡桌前，对面是一个看起来温婉可人的女子。他深吸一口气，试图控制自己的表达欲，但内心却充满了急切和不安。

女子刚开口介绍自己的兴趣爱好，庆生便忍不住插话：“哦，你也喜欢旅游啊，我也去过很多地方呢！你知道吗，我那次去西藏……”他手舞足蹈地开始讲述自己的旅行经历，声音越来越大，仿佛完全忘记了这是在相亲。

女子试图打断他，但庆生的眼神却越来越锐利，声音也越来越高亢：“真的，你不信可以去查！我那次在西藏拍的照片还在呢，给你看！”他说着便掏出手机，开始翻找照片，完全忽略了女子的尴尬和无奈。

他的眼神中闪烁着期待的光芒。这次，他特意挑选了一家环境优雅的咖啡馆，试图给对方留下一个好印象。

但没过多久，老毛病又犯了……

庆生便迫不及待地又开始自我介绍。他手舞足蹈地讲述着自己的工作经历、兴趣爱好，声音洪亮而有力，仿佛是在演讲而不是相亲。

女子试图插话，但每次都被庆生挥手打断。他越说越起劲，完全沉浸在自己的世界中，完全没有注意到女子脸上逐渐浮现出的不悦和无奈。

突然，女子轻轻咳嗽了一声，试图打断庆生的滔滔不绝。庆生愣了一下，似乎有些不满，但还是停下了话头。女子趁机开口，试图表达自己的看法和感受。

但庆生眼神中的焦虑几乎掩盖不住。

这次，他特地挑选了这家安静的咖啡店，希望能在平和的氛围中展现自己成熟稳重的一面。

对面的女子刚刚端起杯子，轻轻抿了一口，还未开口，庆生便又开始坐不住了。

他清了清嗓子，又开始讲述自己的种种经历。他的声音起初还算平稳，但渐渐地，便如脱缰的野马般难以控制。

他手舞足蹈地描述着曾经的辉煌，声音越来越大，仿佛要将整个茶馆的人都吸引过来。女子几次试图插话，但都被庆生以手势打断。他满脸得意，仿佛整个世界都在他的掌控之中。

家里人对于庆生脱单都已经失去希望了……

但好在庆生不灰心，这不，他又一次踏入了相亲的场合，他站在餐厅门口，整理了一下西装，深吸了一口气，试图平复内心的紧张。他走进餐厅，一眼便看到了坐在角落的女子，她静静地翻看着菜单，似乎并没有注意到他的到来。

庆生走到女子对面坐下，他刚准备开口，女子便抬起头，微笑着打了个招呼。庆生点了点头，刚想说些什么，却突然意识到自己的老毛病。他深吸一口气，试图控制自己的表达欲，但内心深处那股急于表现的冲动却如潮水般涌来。