我是小九。

这是人贩子给的名字。

前头还有一到八，后头还有小十和小十一。

这里是一位母亲的肚子。

我泡在温润的羊水里。

有人在摸摸肚皮，很奇怪，我能感受到她的担忧。

于是我的脚回应了手掌想安慰，却突兀地把人吓了一跳，再没被摸过第二次。

外头好吵，我再醒过来时，发现自己的手脚能动弹，眼睛却看不见，有什么在哇哇大叫，好像是我的嘴。

“把他送去给夫人。”一道虚弱又无情的声音响起，我觉得有些耳熟。

后来我睁开眼，一个妇人冲我笑，好温和，像在羊水里。

我抓住她摇晃的手，羁绊产生，她是我的母亲。

母亲对我很好，我能感受到她的倾注一切。

在那个翻身都能被夸赞的年纪，母亲给了我最浓厚的爱意。

家里有一间小屋，母亲喜欢抱着我进去祭拜，檀香惹得我好眠，母亲有一搭没一搭的祈愿：“望白夜神官，护佑我儿。”

会跑之后，我常常躲进小屋睡觉，阿榕管家说我是捣蛋鬼，我不承认，因为我看到了母亲供奉的神，他说我不是。

直到那一天，我又躲在小屋，还顺道一起，见到了我的生身母亲。

很奇怪的联系，她不喜欢我，我也讨厌她，可一眼一句话，我们就能认出彼此。

她把我抱在怀里，没有温度的眼睛却看向神台：“带他走，永远别再回来。”

神像看我的眼睛泛起悲悯，我不知道他在可怜什么。

当被随意地遗落在街头，又从吴边变成小九的时候，我明白了他当时的眼神。

我想过逃跑，理所应当地被灌了哑药，还被砍断了右手的小拇指。

前面的八个小孩，每一个都是这样，只是我的嘴，再发不出声音。

幸好我还记得自己姓吴，叫吴边，家里有一个母亲，我一直伺机而动。

小孩子的生命好脆弱，我看着前面的人一个个倒下。

有饿死、打死、冻死，从头到尾，都没躲过一个死字。

三哥对我最好，时常照顾我。

他认识字，虽然早就不记得自己叫什么，家在何处。

发现我记得过往的时候，他眼里的羡慕像星星。