“这是我祖父的名字。在我出生之前他就去世了，妈妈就把他的名字当做我的小名。”

……

小主，

……

时光再次回溯。

马场。

约翰陪着小溪一同骑马。

夕阳西下，小溪没有太多言语，空气中尽是欢快的味道。

……

……

再次来到不久之前。

医院。

刚刚确诊了小溪的病症，阿斯伯格综合症。

孤独症的一种，但却又不同于孤独症。

孤独症的患者是不想和外界交流；

而小溪是想和外界交流，却又不知如何表达。

约翰不想继续听下去，因为他不想让小溪觉得自己是个病人。

医生只好告诉他，骑马或许可以缓解这种症状。

……

……

时间跃动。

这一次，从青年时代回到了约翰的少年时代。

少年约翰正独自在电影院中，荧幕的光亮打在他的脸庞上。

他四下张望，却始终没有看见任何人。

最终，失望地走出影院，沮丧地坐在走廊上。

没过多久，少女时代的小溪从影院的另一个大门走出，沉默地看着坐在地上的约翰。

“小溪……？”

约翰惊讶地从地上起身，言语之间满是兴奋。

“你一直在里面吗……我从大厅开始就在等你，但是一直没见到你！”

“……你为什么要离开？我认为你应该跟我一起看完整场电影才对。”

良久，小溪才疑惑地开口，似是理所应当般地询问道。

少年约翰懵了。

在他的认知里，一起看电影不是应该两个人坐在一起，相互陪伴着看完一场电影吗？

“这有什么关系吗？”小溪不解道。“只要知道我们在同一个空间里，看着同一部电影，不就好了吗？”

少年约翰呆滞了一会儿，随后发出一阵大笑。

面前的这个女孩，似乎总是这么奇怪……

却又总是这么地，吸引着自己。

“……你还愿意和我一起看电影吗？”

少女小溪张了张嘴，努力用干巴的单词，拼凑成一句话。

“当然愿意！”

约翰兴奋地拉着小溪，坐回电影院中。

这一次，二人并肩而坐。

一只有些破旧、却又纤尘不染的棕色鸭嘴兽玩偶，安静地躺在小溪的边上。