加西亚的人生是写到半截的诗。

前半段有华丽的词藻，独特的韵脚，戛然而止后就只有水笔甩出的墨色斑点。

这中间横亘着的是加西亚祖父的死亡。

加西亚在祖父离开前从未觉得他的人生有任何“不幸”。尽管他时常听到有些人说他可怜，说他身体孱弱，脸色苍白，看起来不像个正常的孩子，说他没有父母，是一个弃婴，被年迈的祖父捡到后也和他一起过苦日子。

加西亚不觉得这些是一种不幸。他和祖父在一起的每一刻都很幸运。祖父对他很好，祖父是他唯一的亲人。

祖父溺爱他。

他在祖父死前都不知道这些他无法言说的温暖是何种程度的溺爱，等到祖父突然死亡后，他才知道成年人要面临的世界到底有多么难以适应。

祖父的衰亡几乎是一瞬间发生的。

在加西亚眼里，祖父一直很高大，能够为他遮蔽所有乌云阴雨。所以他不知道，原来祖父也很脆弱，跌倒之后就很难再站起来。

照顾祖父的那段日子泛着霉味，雨总在下，窗外的植物病恹恹的没有气色，太阳离开了很久很久，祖父的房间带着一种无法遏制的潮湿。

加西亚做了一切他能做的事情，最后却没能留住祖父。

加西亚总是去很远的地方带来可爱的花朵，他特地把露水都抹干，让那些花儿像太阳一样爽朗。他反复烘干被褥，驱赶房间里的潮气——他祈求着天空，跪在软泞的泥里喃喃地说着“不要下雨了求求你”。

可是大雨始终不停。

淅沥的，粘连着，像一层撕不破的枷锁。

这场看起来无穷无尽的大雨似乎在吞噬着祖父的生命力，而加西亚只能看着祖父慢慢走向生命尽头。

人类就是这样脆弱。生命总有长短。

加西亚知道祖父也在为了他苦苦支撑，用力喘着气想要多陪他一会儿，他看着，听着，无论怎么想都很难过。他既想让祖父陪他，又不想让祖父那么痛苦。

那是加西亚第一次觉得，生活可以这么难捱。

后来雨终于停了。

阳光那么明亮，温暖的像跳跃的火焰，曝晒着这几个月的阴冷。祖父也好像好起来了，加西亚高兴地看着祖父红润的脸色，觉得一直压在他心里的阴霾要消失了。

祖父抚摸着他的头，看到了他深陷的眼窝和因为不会做饭而弄的都是伤痕的手。祖父对他说了很多次对不起。

加西亚不觉得这需要祖父道歉，他兴奋地问祖父想要吃些什么。