蛛姀讨厌不能握在手里的东西。

比如爱。她觉得这种东西太过虚无缥缈，不纯粹，不具象，不好留住。

她讨厌情感上的牵扯。她第一次被所谓的“爱”伤害时还什么都不懂，她把那些人类当成和她一样的生命体，她像一只动物观察着他们。

那是一群很好很好的人。

他们收留了她，把她当做在战争中流离失所的可怜小女孩。一个年轻的女人说，“我们是在河边找到你的，你就叫小河吧。”

作为小河的日子是现在的森林女巫所不愿回想的。她作为一个孱弱的小女孩被照顾，一个村庄轮流负责她的生活，她学会了说话，学会了用刀叉，学会了依赖他们。

如果瘟疫没有爆发，她现在还会是小河。

一个被宠坏的小河，一个剪掉了温妮的头发也不怕挨骂的小河，一个等着帕尔从河边捞来鱼的小河。

温妮是那个给她起名为小河的年轻女人。帕尔是温妮的未婚夫。

小河最喜欢他们。因为他们年轻有趣，温柔地像是没脾气，把她当做妹妹，又当做女儿。

温妮和帕尔结婚的那天，他们喝了很多酒，然后鼓足勇气牵着手跑到她面前，问她想不想做他们的女儿。

他们想收养她。

那时候的小河什么都不懂。她不愿意被束缚，也不明白被收养意味着什么。她拒绝了。

温妮和帕尔都没有生气，也没有因此就对她不好。他们甚至不打算拥有自己的孩子，怕小河得不到足够的爱。

小河虽然不是人类，但她能感受到温妮和帕尔对她的好。如果他们活的足够久的话，小河愿意喊他们爸妈的。

只是神明无情。

瘟疫爆发的没有预兆。温妮和帕尔只是去大城市给她买新衣服，回来就病倒了。

村庄里的人不停地死去，温妮和帕尔不允许小河见他们。他们不知道黑森林的化身其实不会被染上瘟疫，他们只知道他们爱的小河不能有任何闪失。

那时候的小河格外听话。她也只听温妮和帕尔的话。所以她再见到温妮和帕尔，就只是在梦中了。

感染瘟疫的尸体会被火系魔法焚烧，小河失去了温妮和帕尔。

小河不想失去更多人类，她按照五百年传承中解决瘟疫的方法试图拯救这个村庄。

她失败了。她不明白为什么都是瘟疫，她所经历的和以往的情况不同。她失去了太多人，她始终找不到温妮和帕尔，她在他们的屋子里试图寻找有关他们的踪迹。

她找到了一个温妮和帕尔写的待做清单。

这份清单的名字是“要带小河去做的事”。

好多个城市。好多个地方，好多个她一看就很喜欢的东西。

小河带着这份清单走出了村庄，在第一个城市就被地下研究所捉走了，她的清单才开始进行到第二项。

然后就是漫长的折磨研究。

她在无尽的时间中等待着，觉得总有一天可以出去。但在惨无人道的研究中，她逐渐忘却了在人类社会里学到的一切，她又像一个动物了。

直到那一天。

名为“蛛薇”的森林女巫为了她的黑猫闯进了研究所。蛛薇看着濒死的黑猫气愤不已，把研究所里的人都杀掉了。

蛛薇放那些试验品们自由，但对于她这个研究所里唯一的人性生物感到苦恼。

“小孩儿，你有家人吗？”

蛛姀那时候太久没说过话，已经丧失了声音。她摇了摇头，看着蛛薇怀里叫着的黑猫，觉得它有些令人羡慕。

“那你就跟我走吧！”

蛛薇把她扛在肩上，心情很好地唱着晦涩的曲子。

“今天捡了个好看小孩儿～带回家炖汤喝！”

蛛姀认为这是个可怕的女巫，她尝试着用木系魔法攻击蛛薇，却被蛛薇的藤蔓束住了手脚。