有时候，娘亲会看着角落里枇杷树出神，有时候甚至会情不自禁地流下泪来。

枇杷知道，娘亲真正哭的其实是她自己。

这树原本不属于这里。

只是因为一场机缘巧合，因为一只贪吃的鸟雀一个无意的举动，就此在这个全然陌生的地方落了地、生了根。

由一颗小小的枇杷籽，长成了这样一棵颤巍巍的小树。

可也许是水土不服的缘故，也许是没有得到合适的照顾，这么些年了，也没见过这树结过一次果子。

——老古话说得好，人挪活，树挪死。

也就意味着，这棵枇杷树在落地生根的那一刻，其实已经注定了未来的结局，要么在枯等中了此残生，要么不甘中拼上性命。

娘亲她选了第二条。

只是最终她并没有成功逃脱，反而因此得到了更加严密的监视和管控。

不过毕竟是人，所以还是活了下来，虽然枇杷也不知道对娘亲而言，活着和死去究竟哪个更好一些。

不过从那天开始，那根总是在暗处被拉起的细绳，终于还是藏不住了。

而是被明晃晃地拴在了枇杷的身上。

不为别的，就是为了把他绑着吊起来打给娘亲看。

那时候枇杷不懂，后来才晓得有个词儿叫杀鸡儆猴，用在这里也许不恰当。

但第一次看到这个词儿的时候，枇杷确实想起了那段频繁挨打的日子。

后来，娘亲真的变了，不再总是在人前木着一张脸。

偶尔也会对着丈夫笑了。也会和那些碎嘴的婆子婶娘笑着打招呼了。

只是那笑看在枇杷的眼里总有种说不出的别扭，直到村里拜神请了唱大戏的，看着那些用水粉颜料在脸谱上涂抹出来的喜怒哀乐，他才后知后觉地感到一阵诡异的熟悉。

拜神是每年的固定环节。

在这个闭塞不通的小村子里算得上难得的盛事。通常由村长和村里的念经先生主持。

会难得从外面请人来表演，又是唱戏，又是搞游行的……少不得闹哄哄的要折腾上好几天。

村里的其他人，无论是大人小孩儿，都爱去凑热闹。

可枇杷只觉得吵闹，也觉得那些神的形象很可怖，与其说是神，更像是吃人的邪灵。

虽然知道是画出来的，可是和画中的神像对上眼睛的瞬间。

枇杷仍会感到一种奇异的害怕。

头皮不自觉的发麻，不由自主地感到毛骨悚然，就好像，真的被什么东西盯上一样……