她说：“我们没有一次能好好聊到最后。”

他半蹲在她身前，攥着毛巾，仰面道：“这次我让你问，问什么我都答，好不好？”

见她沉默，他苦笑了一下：“这么久以来，你对我就什么都不好奇吗？这些年我是怎么过的，我有没有爱过别人，为什么卖掉手里的马，为什么很少再去山光道……一点儿都不好奇吗？”

他的姿态几乎是带着祈求了，像是在说，求你，开口说些什么，什么都好。

她怔怔地看着他，困惑地拧着眉，半晌，终于茫然一般开口问道：“那时候我被禁赛，你为什么……从头到尾，都没有为我说过一句话？”

顿了顿，她形容道：“就像，我走在路上，被从天而降的什么东西砸得头破血流，而你站在路旁无动于衷。”

原遗山心尖被这个形容刺得鲜血直流，却又隐隐松了口气。

好歹，她还愿意和他开口谈及从前，还对他还有想知道的事情。

他换了个姿势，盘膝坐在她身前，因着床很矮，她坐在床沿稍稍低头便能望进他眼里，并不算离得很远。

他并没有立刻回答，却另起了个话头：“我好像从来没和你说过，我是怎样开始策骑的。”

“七岁那年我母亲病逝，父亲悲伤不已，很长一段时间里，我很难在家里看到他。后来我问他助理，才知道，他几乎除了工作，每天都泡在沙田——他用赌马来逃避母亲的离开。”

“可能是为了引起他的注意，我跟他提出要学策骑。”

“他答应了，还买下一匹幼马找了教练教我。”

说到这里，他停了停，神色古怪地笑了一下，接着道：“初学马，总有摔跤的时候。但是在我摔马的第二天，我发现教练牵来了一匹新的幼马。”

月光一霎脊背生凉，她没有问，之前那匹马呢？

因为没有人比她更明白，一匹马在大多数马主眼里的微不足道。

原遗山平静地说：“之前那匹马被父亲处理掉了。他说，摔我一次，就会有第二次。这样的马不该留着，我也不该对一头畜生存有感情。那天家里烤了马肉，父亲很自然地和我说，这是之前那匹幼马的腿肉。”

“那之后，我再也没有摔过马。可我也不再会为死生别离轻易动容。他只用这一件事，教会了我漠然这两个字。”

月光听到这里，哑声问：“我是那匹马吗？”