柳小妙一路不歇气，双腿发酸也硬撑。她眼里的回家，和实际上的回家，其实是截然不同的。

数千里的遥远距离导致行程紧张，她不敢浪费一分一秒。殊不知，回家之后，一切未知等着她。

下午的老宿舍区，一眼看去垃圾遍地。好些住户搬走了。过时破烂的沉重家具就露天抛弃。

几十年前的旧沙发、椅子和桌凳随处可见。它们在烈日暴晒，在暴雨中浸泡，像极了无人收埋的死尸。不是油漆开裂，就是长了青苔。加上鸟雀的粪便和野猫野狗的屎尿，散发出阵阵难闻的臭气。

她曾经也是习惯的。可是，四年大学生活，教会了她去思考另一种新的生活。留在小镇，能有什么好呢？

小镇没有任何像样的产业。不死不活的两三个小厂子，也进入了关门歇业的倒计时。

考编？镇里年轻的父母都把孩子往县城和县城之外的中小城市送。甚至带去了一线城市，边打工边让孩子接受新的教育。镇上的三个小学和两个中学，招生都成了问题。

考公？镇政府的公务员早已人满，一年只有少得可怜的编制拿来招考。那些职位有的是量身定做，形同虚设。她家没钱，也没人脉，一看就不现实。

相亲？照着钱财和权力的标准，找个没有感情基础的男人，婚后继续做母亲的提款机？死水一潭的生活，活着又有什么意义？

绕过两道坍塌了大半的砖墙，来到了生活了十八年的家。门前的对联贴得红红火火，里边却没有声音。柳小妙的手按在窗户上，掌心蹭了一层沙土和铁锈。

透过灰蒙蒙的玻璃往房里瞅，饭碗和盘子摆在小方桌上。筷子也放得横七竖八。一股酸萝卜和海带丝的辣味，还有骨头汤的油腻气味，都是她熟悉的。

邻居那边也安静得出奇。只有罗姨养的大花猫在花盆边伸懒腰。

最怕的两个人都去打麻将了。柳小妙心里舒了口气，摸出钥匙。插锁孔，脸色一惊：好好的钥匙怎么也转不动——

原来母亲对女儿私自出逃怀恨在心，也起了防备，早就瞒着她悄悄换锁了！

这点困难，难不倒她。自来水管从一楼通往二楼阳台。即使铁锈斑斑，承受一个九十斤左右的姑娘，绰绰有余。