一只黑耳鸢在飞机下方的山谷上盘旋着，它巨大翼展下那几团金色的羽毛，被初升的太阳映照得闪闪发光。从东南方吹来的温暖季风，在辽阔的西伯利亚高原掠过。

透过舷窗，方自归突然注意到，机翼下方两台发动机的外壳正反射着金色的光芒，视线移动到机翼的后方，一片白茫茫的云端之上，一道长长的橘黄色光晕在天边浮现了出来。

飞机以亚音速向西飞去，来自东方的太阳还是追了上来。

黎明到来时，机舱里的两个人聊得更加热火朝天了。

“方先生，你为什么喜欢生物学呢？”

“好奇啊。我觉得生命太奇妙了。”

“嗯，是的。”

“小云，你有没有过这种经历？在某种情境下，眼前出现的景象，或者听到旁边谁说了一句话，突然大脑对自己说，天哪，一模一样的情景我曾经经历过！”

“有过。”

“我小时候，时不时就会有这种感觉出现，随着年龄增长，出现这种感觉的次数越来越少了。”

“这也是一种生命现象吧。”

“你知道吗？小云，我看到你第一眼的时候，居然终于又产生了这种感觉。”

“哦，”小云笑得很灿烂，“会不会是我长得像你的一个朋友？”

方自归趁机仔细端详了一下小云的脸，“我不觉得你长得像我的任何一个朋友。小云，你第一眼看到我的时候，有没有一种面熟的感觉？”

小云干净利落地回答：“没有。”

方自归感觉又被噎了一下，“哦……在你的生命中，有过什么奇妙的现象吗？”

“有啊。”

“嗯。是怎样的呢？”

“比如说，我记得……是我十二三岁的时候吧，那时候我们在北京，我奶奶和我们住在一起。有天夜里凌晨两点多，不知道为什么我自己就醒了。我发现外面有光，我就出去看，结果看见我奶奶在厨房里，坐着板凳趴在水池子上。”

“她在干嘛呢？”

“我奶奶有心脏病，心动过速，她夜里觉得难受，就吃了药，吃完药以后恶心，想吐，她就趴在水池子上。我就问奶奶怎么了，她说没事儿，休息一会儿就好了，叫我回去睡觉。但我没去睡，就陪我奶奶说说话，结果才过了几分钟，我奶奶说话就说得含含糊糊说不清楚了，然后她突然就从凳子上往下出溜，晕倒在地上了。”

“那时候你还是小姑娘，你吓坏了吧？”

“也没有。我赶紧把我爸妈叫醒，在地上把被子铺好，我们把奶奶抱到被子上。然后我妈去叫一个做医生的邻居，我爸冒着大雨……那天雨特别大，跑去医院叫救护车。”

“你爸干嘛不立即打电话叫救护车？”

“因为我家旁边就是一家医院，我爸跑过去叫救护车，可能比打电话还快。后来救护车司机就是被我爸叫醒的，等救护车和医生赶到我家，我奶奶已经一句话都说不出来了。我奶奶马上被送进医院，抢救了三四个小时，结果被抢救回来了。医生说，要是晚来一会儿，我奶奶就没了。”

“谢天谢地。”

“后来我爸就说，是我救了我奶奶。其实我睡眠很好的，几乎从来不会半夜醒来，不知道为什么那天半夜我自己醒了。”

“这应该就是心电感应。在你奶奶最需要帮助的时候，你感应到了。”

“是的。我跟我奶奶感情特别好，她教会了我包饺子，她教会了我很多东西。”

“我也有过心电感应的经历。”

“是吗？你的心电感应是怎样的？”

“是在我读高中的时候。那时候，我和隔壁班一个学习成绩特别好的女生相互间产生了好感，后来就很神奇，中午我趴在桌子上午睡，有时突然就醒了，然后就看见她正好从我们教室的后门经过。这种情况发生的次数多了以后呢，我就想，也许我跟她之间有心电感应。然后有一天，我就做了一个大胆的实验。”