方自归模糊的意识里冒出来的第一个问题是——这是哪儿？然后，墙上一行歪歪扭扭的大字渐渐清晰起来——谁能把楼下那个半夜唱歌的人给灭了？

这行字，成功地阻止了方自归陷入到更深一层的“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”的哲学迷思中。方自归这时意识到，自己正躺在拉萨一家青旅的男生八人间里。

八人间的墙壁上都是字，一部分文字是表达身体状况的，比如：“原来在高原写字也是一种力气活。”但更多的留言，表达的是精神状况，比如：“本以为你会陪我走西藏，你会在二零零三年夏天陪我重走50元，可惜二零零三年七月我再次来到这片神奇的土地，陪伴我的不是你。你若好，我就好。”

在关于精神状况的表达中，爱情这一精神分支的留言是最多的。

看来，在氧气稀薄、空气干燥的西藏，特别容易让人想起轰轰烈烈的爱情。

上午睡够了懒觉，下午，方自归就和伍明哥在大昭寺前晒太阳。据说，在大昭寺前晒太阳，是拉萨十大必做俗事之一。两人边晒太阳边聊了起来。

“我从来没见过，一个大男人可以哭成你昨天那个样子。”伍明哥微笑着说。

方自归尴尬地笑了笑，“不好意思伍明哥。但是……我其实不喜欢哭，我记忆里，自从我上初中以后，我再没哭过。除了昨天。”

“所以你要么不哭，要哭就整个惊天动地的。”

“但是我昨天第一次认识到，痛痛快快地哭出来，原来是这么一件舒服的事情。真的，昨天哭过瘾了，这么哭过一场，心里好受多了。”

“都是因为一个女人吧？”

“对。”

“人生八苦，都是免不了的。”

“八苦是哪八苦？”

“生老病死，爱别离，求不得，怨憎会，五蕴炽盛。”

“生老病死容易理解，其他几样，能不能给解释解释？”

伍明哥盘了盘自己的双腿，说：“比如，小枫心爱的相机被摔了，她伤心得一夜没睡觉，就因为爱别离苦。你没有得到你想要的女人，你在大庭广众之下嚎啕大哭，是因为求不得苦。CK摔了小枫的相机后，小枫见到CK就浑身不自在，就是怨憎会苦。而你说，你一阵子不去桑拿房就会很想去，可是去了以后，打完一炮，又觉得很空虚无聊。去了以后觉得没什么意思，可去之前那种很想去的欲望，就是一种五蕴炽盛。”