“客户之间怎么也会吵起来？”

“因为他们一起下单给我，我根本来不及做。那段时间，我每周差不多发三个货柜，一个柜装六到八台车。我都没想到能这么快打开局面，然后我决定把产能扩大一倍。等到我产能扩好了，却突然出了一件要我命的事情。”

“资金链断了？”

“主要是质量问题。”

“什么质量问题呢？”

“量上去以后，我们又开发了一款排量650cc的车。我之前的几款车都是小排量的，利润薄，但650cc大排量的车做的厂家很少，利润要好得多。美国客户认可样品后，就下了一个大单给我。谁知道，我第一批车到美国后，大部分车的轴承在几个星期内断裂，而这时海上还漂着两批货，客户向我索赔，我就周转不过来了。你知道我第一批车出货以后我去干嘛了？我去宝马4S店试驾X5，我想我马上就要发达了，我准备春节前买一辆X5。美国人突然告诉我要退货，我真是又震惊，又沮丧。”

“你开发650cc新车的时候，没有做测试吗？比如疲劳试验、环境试验什么的。”

“咦？你也蛮懂的嘛。”

“我是徳弗勒汽车系统苏州工厂的第一批工程师，所以也知道一些汽车行业的质量管理。”

“哦……怪不得。”

“所以就是没做测试？”

“其实我有测试的。”

“哦。”

“我的标准试车时间是两周，就在工厂院子里自建的试车场上不停地开。试车场有水坑、坡道，试车时要保证每天烧完两箱油。没想到我那个老工程师犯了个致命错误，有天试车，开着开着轴承坏掉了，老工程师没太在意，换了个新轴承继续试，两周里面也没出别的什么问题，设计就定型了。我很忙，跑采购啊什么的经常不在厂里，轴承断裂那天碰巧我不在厂里，所以我不知道。另外也是我脾气不好，特别开厂以后，厂里杂七杂八的事情特别烦人，碰到下面的人没把事情做好，我张嘴就骂，老工程师也被我骂过。所以如果有什么坏消息，只要不是特别要紧的，他们能不汇报就不汇报。老工程师觉得轴承断了大概是偶然的，不想来烦我，所以就没告诉我。

“还有就是我们确实是不懂技术，只懂皮毛。后来我和一个广汽的工程师聊过，他说这种机械磨损是非线性的，是突然崩溃式的。我们当时用的是滚珠轴承，用在小排量车上没有问题，即使损坏，周期也很长。但650cc的车，转向离心力和侧向力大得多，应该用滚柱轴承而不是滚珠轴承的。我不是这个专业的，我哪知道这些啊！”

老舒的一个创业故事，就蕴含了“质量是企业的生命”、“性格决定命运”、“科学是第一生产力”等诸多真理，方自归一边头疼一边感慨，想起当年在徳弗勒时，曾经抱怨公司的各种流程太复杂，而从老舒的故事看，这些繁文缛节还真是不能省略。

“首次创业失败，我元气大伤。但是我不甘心，打工打了一段时间，因为偶然的机会认识了一个日本人，我决定二次创业。”

“还是做沙滩车？”

“不，是老年人代步车。”

“嗯，还是相关的。”

“那个日本人本来是铃木的技术员，娶了个中国太太，会说中文。日本人从铃木出来后做黄金生意，赚了些钱，打算转型做代步车，因为日本不是进入老年社会了嘛。后来我和日本人谈好，我负责在中国生产，他负责在日本销售。然后我就开始开发样车。

“我研究下来，代步车比沙滩车简单。但是因为我第一次创业在质量和技术上栽过跟头，所以开发样车的整个过程，我真是呕心沥血，控制器的编程都是我亲自编的。生产第一批车的时候，所有的玻璃钢件全部要修边，烧车架全部满焊，焊点每一片都是很漂亮的鱼鳞瓣……你知道我招电焊工怎么招的？我一根管子在地上叉着……”