方自归摇头，“不知道。”

席爸爸道：“因为‘除夕吃芋头，一年四季不犯愁’。再说这个豆芽，豆芽都是要发出来的，口彩就是‘发’。这个花生，我们上海人叫长生果，口彩就是‘长生’。”

方自归正好夹了一筷子四喜烤麸，便问：“这样啊，那这个东西是什么口彩？”

席爸爸道：“烤麸没有口彩，但过年要吃烤麸。”

方自归问：“什么原因呢？”

席东海笑道：“因为这道菜有油水啊！”

席爸爸道：“做四喜烤麸，特别费油。以前油少啊，像海东读幼儿园小学辰光，每人每月只有几两油，吃烤麸先要攒够油票。过去呀，缺油水，吃烤麸就是过年，过年一定要吃烤麸。”

原来，烤麸不是过年讨口彩，而是过年解口馋。席妈妈道：“要感谢小平同志啊！现在想吃烤麸随时可以吃。”

方自归觉得有趣，便和席东海一家人边吃边聊，话题从重要的吃饭问题到重要的国际局势问题。席弟弟起身去卫生间时，碰倒了放在地上的黄酒瓶，话题又转移到了重要的房子问题。

席妈妈道：“上海人为什么大部分晚婚，因为没房子。想租房子都没处租，没人家里有多余的房子可以租给你。”

席爸爸道：“我一个同学，家里总共十二个平方，三对夫妻住在里面，到了晚上只好东一块西一块拉布帘子。”

方自归惊骇道：“这么夸张啊！那叔叔阿姨这套房子还算好的了？”

席爸爸道：“厨卫独用，当然算好的。”

席东海道：“和以前比，好太多了。”

这种居住环境，竟然还是经过大力改善的。方自归好奇，问：“以前是什么情况？”

席东海放下筷子，忆苦思甜道：“以前我们住南市区，老弄堂，只有九平米。厨房在走廊里，厕所没有，只能靠马桶。隔壁晚上小便，尿滴在马桶上，都可以把你吵醒。”

方自归饶有兴致，问：“那后来怎么改善的呢？”

“换房。”席爸爸道，“八十年代辰光，上海自发形成了十几个马路换房市场，普陀区就在曹安房管所门口。下班以后，这些马路换房市场就挤得水泄不通。有些人脑子活络，专门出售各种换房信息，三毛钱一条。也有房东不通过中介，直接把自己的换房信息贴在路边儿的电线杆上。我这套房，信息就是这么来的。当时我是两调一，用南市九平米的一间房和卢湾六平米的一间房换个厨卫独立，离单位近的房子。我去了很多次马路市场，才终于换成了。”

方自归心想，有意思，这不就是传说中的物物交换嘛。原来这么原始的交易方式，在计划经济时代还可以创造这么大价值。

“和房东第一次见面，老有劲了。”席爸爸接着说，“我们没见过面，所以我们在电话里约好。我戴一顶帽子，手里拿一份报纸，他背一个印着**头像的帆布书包，手里拿一个饭盒，就是我们的接头暗号。到了约好的时间，我就在马路市场的人群里看来看去，终于看到一个背书包拿饭盒的人。我走到他跟前，我看他，他看我，然后他说了一句：‘曹杨新村’。我明白了，就是他！”

没想到，在已经完成了新民主主义革命后的八十年代，两个换房人的见面，搞得好像我党地下工作者在白色恐怖时期的秘密接头。

方自归举杯，“祝叔叔阿姨新年快乐！”

席东海举起杯跟方自归碰了下杯，“干！为了我们明年合作愉快！”

方自归一下子明白了，席东海为什么要请自己吃年夜饭。

年初一，方自归在罗布宿舍里吃完午饭，便回到自己宿舍，坐在被窝里看詹姆斯的《真理的意义》。自从莞尔提出争取奖学金的要求，方自归再没看过那些“没用的”哲学书。可按照罗素的《西方哲学史》，方自归只剩下詹姆斯和杜威的代表作还没看过，就打算这个寒假把詹姆斯和杜威的书也看完算了。

方自归一页一页翻着书，看着看着，睡着了。可见这本介绍实用主义的书，至少在催眠方面有较强的实用性。