她童年唯一的幸福就是暑假去妈妈出家的庙里小住几天。

那时候，她才是个有妈疼的小孩子。

可后来爷爷去世了，母亲去世了，连继母和父亲也相继离开了。

死亡让她不得不长大，用孱弱的肩膀扛起了不属于她的责任，疲惫却无人可倾诉。

此刻，在昏黄的灯光下，她像是即将出远门的孩子。

守在慈祥温柔的母亲身边，平静却又幸福，以至于分别都不那么悲伤难过了。

“妈！”

周思卿忍不住俯身抱住吴雪绒，像是撒娇的小孩儿靠在她怀里。

“现在后悔也来得及，只要军列开动之前，我都可以把你留下！”

吴雪绒轻轻摸着周思卿的后背，语调温柔，甚至带着一点期待。

“不后悔，我只是舍不得你。”

鼻翼有淡淡的肥皂味道，却又不只是肥皂的味道，像是……像是母亲独有的香味。

周思卿喃喃说道：“如果没有战争该多好？我们就能和和美美过日子了！”

“没人愿意打仗，但敌人到家门口挑衅，我们也不能怂！”

吴雪绒想了会儿，说道：“今晚咱们娘俩睡一起吧！”

洗漱完上了床，二人各自盖着一床被子，在黑暗中睁着眼睛。

“我怀头胎时，就是你现在这个年纪。”

吴雪绒打破了沉默，说道：“就在我临产时，遭遇了敌人的围剿，阵痛的时候，我们正躲在一处山坳里。”

“我那时候很害怕，又怕孩子不能平安诞生，又怕孩子落地啼哭引来敌人。”

周思卿能想象到吴雪绒的绝望与期待。

“就一直这么熬啊等啊，直到第三天，我们的同志从外围包抄，将敌人尽数歼灭，孩子终于出生了，是个女儿。”

或许是女儿知道自己的降临会给母亲带来危险，她便一直乖乖在肚子里没有出来。

可也因为如此，她来到这世上，连一声啼哭也没有，便匆匆离开了。

即使后来吴雪绒接连失去了好几个孩子，可唯独第一个女儿，是她心底最深的痛。

“如果她还活着，现在大概都快要当奶奶了……”

吴雪绒明明在笑，可却让周思卿觉得无比悲凉与孤寂。

现在，上天连这位可怜母亲最后一个孩子也要夺走吗？

“妈，战京一定会平安回来的！”

周思卿忍不住侧身，摸索着握住了吴雪绒冰凉潮湿的手心。