小林绿子最近有些焦虑。

中午吃过饭后，她趴在办公桌上，目光看向窗外。

新潮社前边没有遮蔽视野的高楼大厦，从五楼窗口望出去，远方街景与蓝天尽收眼底。

“三年多了啊，时间过得真快”

小林绿子低声呢喃。

她出生在北海道旭川的一个沿海小镇。

小镇又小又破、又老又旧。

通讯基本靠吼，治安基本靠狗。

谷歌地图显示马赛克、电车两小时一趟、便利天没黑就关门；既没有书店、也没有牙医、没有电影院和咖啡厅；没地方招工、也没有人嫁过去……

从孩童时代起，小林绿子就是一个比周围任何人都美丽的少女，但那美丽却并没能给她带来多大的幸运。

父亲早逝，母亲开小餐馆独自养大她和妹妹。

妹妹有肾病，每年都需要高额的医药费来控制病情。

很小的时候，小林绿子就开始帮着家里的餐馆干活，因此养成了能吃苦的性格。

小镇的娱乐很少。

从小到大，除看看电视外，小林绿子几乎没有别的娱乐方式。

电视上每年都不厌其烦地播放着带有“东京”名字的电视剧，剧中的女主角多是些光鲜亮丽的职场女性，在公司勤奋工作，住在宽敞又时髦的公寓里，能对意中人大方说“上床吧”。

杂志和电视上的东京街头，攫住了小镇年轻人的目光。

正如飞蛾无法抵抗捕蛾灯的诱惑，他们一心只想飞去那耀眼的地方。

“去东京吧！”

身边的同龄女孩，几乎人人都怀揣着一个东京梦。

想在东京生活，在东京的公司工作，和一个东京帅哥相恋。

小林绿子没有去东京的想法。

她只想留在小镇，陪着母亲一起工作，一起照顾病弱的妹妹。

这个想法，到了上高中的时候才发生转变。

小镇上的高三学生，分成两派。

一派梦想着去东京打拼，一派想留在眷恋的故乡，小林绿子当然是后者。

可她成了班上唯一的大学生。

她以优异的成绩，被早稻田大学文学部录取。

这下子不得不去东京了。

得知这一消息，母亲喜极而泣，而她内心却只有无尽的彷徨和不安。

到现在都已经过去三年多了，可每次眺望街景的时候，小林绿子都能回想起自己刚来东京的那天的场景。

从东京站出来，站在站前广场。

放眼所及尽是高大壮观的大楼，完全用人工产物构筑而成的冰冷街景，让她觉得自己仿佛闯入了科幻电影的场景中。

“啊……果然很高！”

街上人山人海，大家熙来攘往，脚步匆忙地交错而过。