保留着，以后看不到的是真历史。

没有历史，历史只能看化石。

化石在博物馆看到过，那是曾经生存的生命没有生命的部分，后来人们从它“恢复”生命部分遥想曾经的情景寻求当年生命迹象及其意义。

后来有了化石一样的历史。

小成认为人们对远古的认知和推断来自万分之一的遗存——幸运的保留，侥幸的奇迹，“之外”有许多无法知道。人一点点发现，价值都是巨大的。

——现实中，正相反，庞杂的重复的生活里筛选较少的东西。立本说，一生有自己的一本书，是很幸福的。

写作素材积累起来就如冬天堆了雪，要塑出人形，人的眉眼，人的风采，赋予信息。

“究天人之际，通古今之变。”

非“现实”的现实，那是神话、传说吗？

一篇真实的报道：拆迁——拆开的间壁墙板，人惊奇发现，那有一只被钉住的壁虎，是已有些年头了，那只钉子已锈蚀，唯那不能动的生命不息，不朽；它不动，无法离开被意外钉住了的地方。故事里，它，并不重要，本来可以结束了，结束它的生命，它的生活，它的一生，但是，还有一个角色，没有在场的，在看不见的地方隐藏着的，许多年，无声地出没在漫漫的黑夜般的境界中的，为它存在而完成自己人生。沉寂，等待。归来。那是个平凡渺小似乎卑微的躯体，但让观者知者遍体发红，内心澄明。

老单说过，形式结构有所谓空间，周期比较有所谓时间，其余无时间和空间，不需穿越，在哪即哪，自由。人，向微观前行。

有一种“永恒”，看不见的，又看得到的，——不是形式，不是排斥，不是吸引。人与人往往因为有一次误会，就断了交往，一点失误，就毁了人生，——人缺少的是这种“永恒”。许多年的“漫漫长夜”里，有一只壁虎一直在为伙伴提供食物，更为重要的，“它1”给了“它2”战胜恐惧和忧伤的力量。如果一个人，每一个时段，都有自己渴望的事情发生，那等待不就是生活的意义吗？

人看到的遗憾，常常铸就了永恒。

人生一次“偶然”，走了另一条路。

人生多繁华，又多孤独。当一个人成为没有了各种关联的人，还有什么呢？友谊温存，留恋，回忆……这点也没有的话，就没有什么了。小时候是人怀念的，那是人自己……

人老了，没人再喊“下雨啦！”“天长了！”

“孩子们”常想起老人。他存在于一个时代一个区域的后人的灵魂之中。

龙镇人能喝上矿泉水了——火山下的泉水开发了。

小玉的病在好转，能做一些小活了。她喝老爸给的中草药。睡眠也明显改善，熟睡，打着鼾，很小的声，（小成静静听）悠远，如小时候家中墙里蛐蛐的鸣声。小成做梦，梦见自己病了，小玉在医院给他挂号，护理他。

小成喜好老生唱腔，是从老单学的，生父曾