“唯之与阿,相去几何?善之与恶,相去若何?人之所畏,不可不畏。荒兮,其未央哉!众人熙熙,如享太牢,如春登台。我独泊兮,其未兆,沌沌兮,如婴儿之未孩;儽儽兮,若无所归。众人皆有余,而我独若遗。我愚人之心也哉!俗人昭昭,我独昏昏。俗人察察,我独闷闷。忽兮其若海,飘兮若无止。众人皆有以,而我独顽似鄙。我独异于人,而贵食母。”
老子孤独啊,此章抒情尤甚,就是一首诗。
起首两个问句,抨击现实:风气不正。唯,应之速而无疑;阿,曲从,迎合。唯与阿,均表示缺乏个人独立性思考,二者没有差多少。而善与恶,是完全对立的,(俗人)却混同不清。几何,多少,若何,怎样。
人之所畏,人惧怕的“威”;可,允许,不可不畏,即不容你不畏惧,人不敢说。荒,长满野草的沼泽地,比喻混乱朝政;未央,未半,未尽。老子感慨,混乱邪恶的现实离开大道越来越远了。
接着,人我对比,抒悲哀之意,言任重道远。
众人熙熙,如享太牢,如春登台。熙熙,和乐的样子;太牢亦谓大牢,王朝膳食,参考《周礼》:凡朝觐、会同、宾客,以牢礼之法,掌其牢礼、委积、膳献、饮食、客赐之飧牵,与其陈数。还有《礼记》:按《膳夫》王日一举,鼎十有二物,谓大牢也。是周公制礼,天子日食大牢,则诸侯日食少牢,大夫日食特牲,士日食特豚。《庄子》:奏九韶以为乐,具太牢以为膳。
台,是登高揽胜之处。
我,孤立不为人知:独(孤独)泊(淡泊),未兆(没显示出来,俗人看不出),沌沌(浑沌无知的样子),孩(小儿笑;未孩,还不会笑),儽儽(憔悴颓丧的样子)。
众人皆有余,余,饱足,指奢靡生活。
而我独若遗。遗,离开,孤独冷落,后人换角度说,是遗世独立。
沉痛感慨:我愚人之心也哉。愚,贬义是愚钝,褒义就是大智若愚,后来如《列子》愚公之愚。
俗人,感情溢于言表。俗人与众人相比,更具贬义,参见《荀子》:不学问,无正义,以富利为隆,是俗人者也。
俗人昭昭(明白通达),察察(明辨);我独昏昏(昏聩糊涂),闷闷(愚昧)。众人皆有以(依据);我独顽(迟钝)似鄙(浅陋)。其实都是反语,是愤激之词,似明实暗,似贬实褒,——《红楼梦》得其真传——正话反说,讽刺现实,抨击上层昏庸无道。
据此我们看到了老子思想的“背后”是什么样的背景世风:道不为用,“我”无人知。抒情言志,难得少见,愤世嫉俗。文学之始乎?屈原与之同。
忽兮其若海,飘兮若无止,有串简之说。在本章也讲得通,上下连贯,抒写我之情怀。忽(渺茫),飘(漂),止(停留)。
最后结尾,强化我与人不同,实表达我之原则与决心。贵:重视,崇尚;食:指本,见12章:“圣人为腹不为目”;贵食母:重本,从道。另见25章“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,独立不改,周行而不殆,可以为天下母。吾不知其名,字之曰道……”为道者与道高度契合,归而为一!