小全在给小国的信中说：聪明的人，整日忙碌，总觉得时间不够用，细想想，他们没有多大不同。

大概，不忙的人，各有各的不同吧。

小国记了一本笔记，记录了他认识的早逝的人。逝者有同学，有同事，有邻居，有领导，为他们写一篇篇的“传”，记载该人大事，做过的好事；写与他相识交往，记他闪光的话语。不想这些年“逝者”排成了队，一本了。小舟看了，回去也把自己认识的已不在的人算了算，列了一份名单，按先后排序；回忆他们死时的年龄，标注死因。把自己填写在后头，经常数一数前头有多少个，每听说、看到自己认识的人死了，就在自己前面再追加一个。自己总在后面，虽然生活过得不如意，但因此有了安慰。时常拿出来看。

小君看了，感慨：人走了，和还在世的人相识，曾说过话，吵过架，共过事，就是活过了。要不就啥也没了。其实一辈子有一个知冷知热的就行啊。

小国做梦，梦见在黑乎乎走廊里，同学站两排，靠墙说话——像真的，小时候的模样。