太阳是红的。孩子们有一段时间议论，太阳中午离我们近，还是早晚离得近？这是千年老话儿。但是孩子们很新鲜，说早晨大呀，当然早晨近。

早晨，每家有一个人或两人忙着生火，这是一天的开篇。烟不仅从烟囱升起，还从炉膛、厨房冒出，飘向院子，飘过相邻墙头。早晨要燻燻炕，一天都不在屋里生火，炕潮作病。孩子们越是这时越想多睡一会。火着得均匀了，大人开门进屋，喊他们起来。前后开窗，叠被叠褥子往外呼哒绒子。

上厕所，吴叔见李叔问“吃了吗”，李叔说还没呢。

李叔感觉身体不舒服，要去医院化验，就留了尿。

小丽后起来，看见北窗台放着一个罐头瓶子——是自己有病时吃了里面的水果，瓶里盛着微黄的液体，喝了口，怪怪的，有点咸，不知什么东西。小秋来了，也要喝，小丽摆摆手，小秋不高兴：“你为什么不让我尝尝？”

过后问爸那是什么东西，爸说那是尿，“怎么了？”

她吐了一下舌头，“没啥，就是问问。”她悄悄跟妈说了，妈想说什么，小丽啾着嘴，紧着摆手，“可别跟别人说。”永和来，碰上了，问咋的了？小丽不好意思脸红了，说吃药药苦。中午永和给小丽买了糖块，给立本让带回去，立本说小丽别朝人要东西，人家生活也不富裕，小丽说没有，是……不好意思说了。

这两天，大人都不大说话，孩子们也不多说话了。

大树的叶子不再长了，变稀了；站树下往上看，干巴巴的，颜色浅，没有光泽；风吹树叶像硬质的纸碰挤声。

立本这些天坐不住，心烦意乱。常常满哪找老师，有的老师有课不能来，给他内容，让他抄了，抄到班级黑板上。临时代课的老师也不怎么讲，学生多是干坐。

小文逃课去大沟，让小武替他遮掩。小武给他的桌椅放上自己的衣服。“他来了。出去了吧。”

有的课老师点名，小武说：“到。”结果小武挨批。

课间有几个人瞎闹，有的是坏，有的是傻。