陈言回复完他之后，就把手机设置成了免打扰模式。

他在行行列列的墓碑中穿梭着，这条路他做梦都在走。

每年清明节，来扫墓的人都会很多。

可大多数人，他们就像是在做一道考试题一样，机械地来到这里，公式一样地祭奠亲人，没有触动心灵地离开。

他们或许曾经也为安眠在这里的人们伤心哭泣过，可时间、生活会不停地打磨人们的心，人们甚至来不及为过去而哀悼，就要马不停蹄地考虑未来的计划。

但时间不能磨灭一切。

陈言已经可以看到妈妈了，妈妈的位置在这一排的靠里处，比较安静。

与妈妈相隔几块墓碑的地方，有一位老人正坐在碑前喝茶。

陈言认识这位老爷爷，从他第一天来到这里，这个老爷爷就在了，而且他对自己的长相似乎有些震惊。

后来他每次来这里看望妈妈，即便是不同的时间点，这个老爷爷也都在这里，好像他每天都会来这里，陪伴她的妻子。

或许整整二十多年，他都坚持每天来这里和妻子说话，不让她感到孤单。

陈言曾看过那块墓碑，向安眠的老奶奶鞠躬。

“洛爷爷。”

他上前与老人打了声招呼。