阳光透过那淡薄的云层，洒下斑驳的光影，映在乔木小屋的木门上。

乔木坐在小屋前的台阶上，阳光照在他的身上，温暖而安静。手里捧着一本书，黑发微微凌乱着，目光却是有些放空的，他读不进任何字，听见有人的脚步声才站起身来，却在见到来人之后彻底昏暗，清俊而哀伤。

齐夏看了看他，目光也不由得苦涩了一下，可该说的话还是要说，“已经二十三天了，该走了。”

乔木的衣角在风中摇摆了一下，然后偏过目光，齐夏看到他眼角有了泪光。

“好。”他轻声回应，声音低得几乎听不见。

离开山城的路，没有想象中的那样艰难。在一个寻常的午后告别，阳光透过树梢洒在大地上，温暖的光影在他脚下延展，像是铺成的一条金色道路。

要走到哪里去呢？

乔木不知道。

他在京市边上有一处房子，但一次都没有住过。不知道为什么要在那里买，明明回不去。

现在好像也不是回去的好时机。

他不知道要去哪里。

“别哭了。”齐夏叹了口气，“不让你一个人。”

乔木转过头来看他，语气依旧是淡淡的，“我没哭。”

他没那么脆弱，不至于为了这样的事就要流泪，而且，他哥又不在。

“没事，我确定一下。”

乔木最终没有回到自己的那处房产，在齐夏手里的一个海滨城市的酒店暂时站住了脚。

酒店临海，阳光透亮，乔木在院落的长椅上读海子的诗集。

从明天起，做一个幸福的人……

他们临别的时候留过联系方式，但那个聊天框却一直都是空着的，没有一条消息传进来。

乔木觉得很有可能是手机坏了，他重新买了一部，挑了最好的，可结果依旧是一样的。

顾栩言没有回来。

他又骗自己。

乔木早该想到的，这个人总是这样。

可乔木又不忍心怪他，如果可以的话，顾栩言也舍不得离开。