晚饭是顾栩言准备的，乔木看着他的手翻来覆去地检查了好几遍，顾栩言任由他看着，唯独在乔木的目光定格在他手背那道疤痕上的时候抽走了手。

是不应该留在那里的，被看到就要勾起二人的伤心事。

在一片安静中吃完了晚饭，迟到了七年的安宁。

乔木的房间陈旧而朴素，但依旧能看出被整理过的痕迹。屋内没有多余的装饰，只摆着几件必需品，显得空荡却不杂乱。空气里有淡淡的洗涤剂的香气，混着窗外草木的味道。

旧木床紧靠墙边，铺着已经洗得发软的棉被。床旁摆着一只矮凳，书桌上面放着一杯水和一本书。几乎没有什么东西是新的，都是用了很久的东西，书的封面也有些泛黄，乔木离开他这么久，原来就过着这样的生活。

顾栩言走过去拿起，里面只掉出了一张纸片。

他捡起来，翻转到正面，只看到他和乔木的一张合照。

照片被去而复返的乔木顺手拿过去，重新放回了书里，“我只有这个了，不能搞破坏。”

顾栩言的鼻子酸了酸。

那张照片是离别前的那个夏天拍的，他们在与世隔绝的荷塘之上，藕花丛中拍下的——顾栩言甚至没有看向摄像头。

“没关系。”顾栩言双手捧住乔木的脸，“以后会给你拍很多。”

——错过的那些时间，我赔给你。

缱绻的吻压下来，乔木倒进柔软的枕被之中，耳边的呼吸声已经模糊。

*

齐夏是在乔木回来的第二天到的，本来喜气洋洋地准备扑上去给乔木一个拥抱，但半路就被中途出现的顾栩言挡了下来。

“风很大，慢点跑。”顾栩言说道。

“他怎么会来这！！”齐夏失声尖叫。

他本以为乔木可以逃脱这个人的魔爪的，没想到兜兜转转，竟还是落了网。

顾栩言面无表情地看着他，“我也很好奇你怎么会知道乔木的住处，我问过你很多次，你都说不知道的。”

“哥……”乔木无奈地拉下了顾栩言的手，“你就别逗他了。”

“切！”齐夏呲牙道：“你是不知道他有多狠！”