一侧的房门被打开，顾城从房间里走了出来。

父子二人无声对峙着，焦灼而煎熬。

顾城叹了口气，闭了闭眼，或许是知道再无希望的境地，所以他选择施舍一些仁慈，“进去吧，他会想看见你的……”

乔木的眼神松动了。

穿上了预先备好的防护服，乔木推开了那扇门，隔着玻璃，和沉睡的顾栩言对望着。沉默良久，乔木很久没有开口说话了，现在想张口却发现已经极为艰难。

嗓子干疼，像是有了裂口一样。

“哥……”

他唤道。

干涸已久的眼睛滚下泪来。

“哥……”乔木哑声重复着这个称呼，止不住崩溃，“睡得太久了。”

“这么久。”

“太阳都照屁股了……”

“医院的台阶也很硬。”

“你不在，有很多人欺负我。”

“哥，我好想你。”

话及此处，泣不成声！乔木觉得人生太残酷，总是要对他这样残忍。所有珍惜的，都要用这样惨烈的方式失去。

一个都留不住。

“顾栩言……”要是连你也走了，这个世界上，还有什么值得我留恋的呢？