一碗热腾腾的汤面端上来的时候，他还是有些动容的。

以前，在乔木的记忆里，这大概是唯一属于乔月儿的味道了。

她那个时候上班很晚，也辛苦，回家做饭就匆忙。

这种面煮熟很快。

“你先吃着，我给你炸点鸡米花去。”乔月儿忙碌着，在老旧的灯光下模糊。

乔木其实不想吃，但还是没有阻止。

他说，“好。”

面入了口，是温热熨帖的，有些慰藉的作用，乔木没有刻意去感受。

东西炸的很快，端上来的时候乔木的面才吃了一半。

乔月儿没有做自己的那份，只看着乔木吃。

“是没钱了吗？下次我来的晚的话，就去外面吃。”她擦擦手，头也不抬地说，“点外卖也行。”

“唉。”她看了看乔木，“你不会做饭，以后结了婚怎么办？让女孩做饭吗？”

“……”乔木无语了一会，夹了块鸡米花吃着，“我没想结婚。”

乔月儿的脸色又冷了下来，“是因为我吗？”

“不是。和你没关系。”

“那就是因为顾城！”

她性格又乖戾了，乔木的筷子顿在了原处，半晌，才叹息道，“有的时候我真的不知道，你的病，究竟有没有好。”

乔月儿不说话了，面色寒了又寒，起身回房间去了。

乔木看着空荡的客厅，只有一面窗户能见到夜色，深深地叹了口气。

期盼不是一瞬间消亡的，她会给一点，抹去一截，再给一点，周而复始。

夜半，他拿出手机，给顾栩言发了条消息，【哥，我好想你。】