压抑的书房里，连风都透不进来，像是有山压着心口。满架的书籍像冷眼旁观的证人，沉默而无情。昏黄的光圈映在深色的木桌上，苟延残喘的喘息。

顾栩言坐在椅子上，双手垂落在膝盖，目光平静而苍白。

顾城看着满桌的求救，疲惫地叹了一口气。从桌边拿起一支雪茄，点燃吸了一口，烟雾在空气中慢慢散开，像一条无声的裂缝。

他眉头深锁，目光停留在窗外那片漆黑的虚无中，却看到了他从未设想过的荒谬结局。一生精于计算，掌控一切，却从未预见在这个父子之间的战场上，一次次落败。

“所以，是可怜吗？”顾城终于打破沉默，“你可怜他，所以才这么做。”

半晌，沉默以对。顾栩言没有承认，便是答案了。

顾城苦笑了一下，像是最后的辩白，万般难以理解地替自己的儿子辩白，“你不是这样的人。”

顾栩言和乔木不同，他是从小养在膝下的，顾城知道他。

不可能会这样。

“现在能帮我的，只有您了。”顾栩言说道。

“帮？”顾城终于把目光收了回来，看着顾栩言，“我帮你什么呢？你是要我帮我的儿子和我另一个儿子搞在一起吗？”

“顾栩言。”他第一次这样叫顾栩言的名字，平静地发问，“这对一个父亲来说，是可以接受的吗？”

顾栩言看着他，久久无言。