他看着白纸糊上的灯罩，看着静静燃烧的灯火，生的出路像是被堵死了一样。

点点滴滴的回忆不断浮现，清晰得仿佛还是昨天，可那个给他取暖的人，给他拥抱的人，给他打伞的人却再也不会睁开眼，看他一眼。

外婆，我不吃栗子了，你回来好吗？

乔木心底的祈求很轻，像是在喃喃自语，怕打破了乔家人的安宁。

他停顿了一会儿，像是等着刘红英回应，等着她像往常那样轻声笑着，用安慰的语气和他说话。

可是，什么都没有。

乔木闭上了眼睛，泪水无声地从眼角滑落，滴在刘红英的照片上。

第二天午后，埋葬仪式如期而至。

打幡引路，摔盆起灵。一切都有族中长辈指引着，一行人抬着供桌走在最前面，棺材紧随其后，送葬队浩浩荡荡。

供桌本该有乔月儿的一个，但乔月儿不在，所以只有一张，孤零零的，摆着些酒水点心。

生也寂寥，死也寂寥。

阳光满地，落在山道上，却没有半分温度。乔木随着队伍走在黄吴寨的山道上，听着哀乐声声，步步沉重。

棺材被几个人抬起，慢慢放入已经挖好的坑里。四周的唢呐声越发哀伤，风中夹杂着送葬的纸钱，纷纷扬扬地飘在空中，如同破碎的梦。

“孝子送行！”

乔知言捧起一捧土，洒在棺木之上，“娘，您一路走好啊——”乔木站在一旁，静静看着。

第二捧土再次落下，乔知言又送：“娘！一路走好——”土缓缓落在棺材上，像是某种无情的宣判。血迹顺着乔木的指缝流下，但他毫无察觉。

第三下，“娘——一路走好！”哀乐齐声奏起，本家众人以铁锹填坑。棺材上的土一铲一铲覆盖，刘红英的身影渐渐被掩埋。

乔木的泪水瞬间决堤，涌出眼眶，像是所有的眼泪都要在这一刻流干净一样，情绪忽然地崩溃。

“不要——！”乔木突然嘶喊，声音撕裂了原本寂静的送葬场面。所有人都愣住了，目光齐刷刷地看向他。他像一头被逼入绝境的野兽，眼中满是痛苦与绝望。他猛地向前冲去，想要跳进那个深坑，想要抓住快要被盖严的棺材。

“外婆！别走！！”乔木的声音沙哑而绝望，喊得撕心裂肺。他拼命地伸出双手，仿佛只要能触碰到棺材，就能把刘红英从那冰冷的坟墓里拽出来，就能回到过去，回到他还可以依赖她、依偎在她身旁的日子。

他想和小时候一样，躺在刘红英的身旁。