沉寂的安静维持了很久很久，乔木心口痛得很厉害，乱麻一样梗住，怎样都无法释怀。他在床上躺了半晌都没能缓解，疼痛无声蔓延。

就在这份窒息的安静中，房间门突然轻轻一响。伴随着一阵柔和的灯光，门外的肉类香气飘了进来，打破了房内的凝滞。

顾栩言的声音在不远处响起：“吃这个吧，我尝过了，不难吃。”

乔木的心脏仿佛被一只无形的手紧紧揪住，呼吸瞬间滞涩。

顾栩言说完这句话，没有等乔木的回应，只把牛排放在了桌子上，然后深深看了乔木转身出了门。

锁舌发出清脆的声响，回荡在耳边，久久不散。竭力维持的平静轻而易举被击垮，心底的眷恋山洪一般摧枯拉朽奔流而来，瞬间冲破心防。

顾栩言总是这样，什么都给，好的，坏的，似乎从来不用过问乔木的意见。可现在的他，又如何能承受一场落雨？

数个无比想要的念头在脑海中瞬间炸开，他猛然坐起身，动作仓促得几乎让他头晕目眩，脚步有些踉跄地踩在地板上，却毫不犹豫地冲向了房门。

乔木大脑一片空白，只剩下一个念头在支撑——他不能再错过。门几乎是被蛮力生生拽开的，发出一声极为刺耳的金属摩擦音。

面向顾栩言离开的方向嘶声道：“哥————！”

只一个字，便泪如雨下，嘴唇颤抖着，受了某种牵引一般泪眼向着顾栩言走去。

顾栩言的脚步顿住了，背影霎时一僵，缓慢而惊讶地回过头来。时间在这一刻仿佛被拉长，走廊尽头的灯光模糊了乔木的视线，但他却清楚地看到顾栩言的表情从错愕变得复杂。

“你……”他似乎并没有比乔木平静多少，声音也在颤，“你叫我……”

最后一个字节只剩下一个模糊的尾音，轻到微不可闻，但乔木听到了。