鲜红的血滴在玻璃碎片上，乔木脑海里有一瞬间的茫然，身形也跟着晃了一下。片刻后，才定定地看着顾栩言手上的手木然地走过去。

顾栩言扶住他的肩膀，似乎乔木现在和他比起来更像是那个受伤的人，更需要承托一样。

他迟钝地看向顾栩言的脸，在那张脸上却没有看到什么伤痛的神色，反而焦急担心的情绪更多。

顾栩言在说话，但乔木有些没有听清，他点了点头，像是对顾栩言的回应一样，然后终于想起来自己应该做的事。

迟来的反应比正常情况下要急促几分，目光慌乱地去找家里的药箱，手忙脚乱到没有章法。

乔木觉得自己的反应还算冷静，没有失态，直到他一路惶惶地再次跑到顾栩言面前，把他按在椅子上，给他伤口消毒的时候，才忽然有点觉得回温。

有冰凉的液体落在自己脸上，被顾栩言用拇指轻轻擦去，他才惊觉自己哭了。

“木木……没有这么严重。”顾栩言用一双担忧的眼睛看着他，爱意在冰层之下流动，于克制之下寂静无望。

静水流深，不忍言说。

“顾栩言，你被养得太娇气了。”乔木批评道。

他觉得顾栩言太难养了，以后要挣好多好多钱才能把人照顾好，就这样还要担心他偶尔把自己弄伤。

的确不是很严重的伤口，清理干净过后，就是浅浅的一条，也就是刚刚有血的时候看起来严重一点。

“我三岁起就不会打碎东西了，你怎么比我没用那么多？”

三岁时，他摔了碗的那次，乔月儿把他打到昏迷，从那之后，他就不敢再毛手毛脚碰坏任何东西。在被关在家里的那些时间，他通常都是安静地坐着，即便墙角就有一个他很喜欢的皮球，但乔木从来不去拍。

——万一碰坏了东西会挨打。

顾栩言看着他，眼里闪过难言的痛意，忽然有点后悔自己用这种方法留下乔木。

于在野回来了，乔木是开心的。比以往都开心很多，顾栩言不该这么自私。

“你不是要出门吗？有事的话就先走吧，我自己来处理就好。”他低垂着眼睑，长长的睫毛在灯光下投下浅浅的影子，想要把手收回来。

可刚刚一动，手掌便被乔木握住了，他红着眼睛看了顾栩言一眼，语调冷淡：“你还是别说话了。”没有一句是他爱听的。

乔木总是这样，顶着这样让人心疼的脸，说着些没有温度的话。