房门外，是哀沉的叹息。

顾栩言的身形晃了晃，过了很久才找到自己丢失的呼吸。

心脏处像是被什么东西刺到了，细细密密地疼，待反应过来又自嘲地笑笑。太一厢情愿了，因为太过担心，所以忽略了乔木其实也并不一定会很害怕，毕竟他只比他小一岁。

一路赶来的忧心，在此刻悄然落空。他觉得自己整个人都是空空荡荡的，不仅没有得到那种可以填补一切的拥抱，反而把心整个都掏空了，带着一具躯壳，再回到自己该回的位置。

过了今天，他还是他，乔木依然是乔木，不会有半分改变。

他回来晚了，没有机会了……

生气是有的，但又很庆幸乔木并没有在这样的夜晚太过煎熬。没有被吓到就好，没有就好。

他怀着这种心思往他的房间走，脚下却忽然察觉出了一些异样。

——家里的卫生一直都有专门的人打扫，不可能会出现地板黏脚的情况。

他打开手电筒看了一下，光源从脚下一直照到自己房间门口，直到看清那一份被打翻的食盒。

好几个深深浅浅的脚印，都是从那个地方印过来的。

顾栩言走了过去，看着这一路的印记，弯腰将地上的餐盒捡了起来。

房间的门是开着的，从这里可以看到窗外的灯光，窗户没关，风把窗帘吹动了，一股寒意迎面而来。

那晚，顾栩言对着只剩了两口粥的外卖盒愣坐了很久，黑暗中的房间显得格外寂静，所有的一切都是冷的。

黑暗中，目光里的悲哀一点一点漫上来，他对着窗外透进来的光，拆开勺子的包装，将餐盒里剩余的残粥舀了一勺，送入口中。已经彻底是冷的了，不是很好喝，但他像是在品尝什么珍馐一样，连黏在碗壁上的残留都用勺子刮了一圈，聚到小半口的量一并喝下。

餐盒放在了床头的桌子上，他走出过分安静的房间，用了些手段开了另一道门，在不请自来的房间里，走到床前，看着乔木沉睡。

床上的人不安地动了一下，身子蜷缩成某种猫科动物，放在枕头上的手攥着一个小熊……

顾栩言眸光暗淡地看着，伸手扯了一下那个小熊的胳膊，但乔木却下意识地攥得更紧了。