乔木不好意思承认自己怕非人之物这种事实，对于一个男生来说，听起来太不光彩了，只能堵了齐夏的嘴，“再问今天没作业抄。”

“好吧，好吧~”齐夏妥协了，“所以，你拿这东西干嘛？”

乔木扬了扬手里的课本，齐夏缩了缩脑袋终于不说话了。

又过了一会，齐夏把头凑过来，“所以，你拿这东西干嘛？”

乔木给了他一拳，齐夏在后面叫着什么谋杀新同桌啊，如此种种。

秋天白天开始变短，天黑得比夏日要早很多。但即便是在天还亮着的时候回去也是没用的。下午五点之后，就已经有人开始在路口烧纸了。

乔木一路走过去，看到了好几处尚且成堆的灰烬。有些地方还点着两支蜡烛，已经烧成正常蜡烛的一半大，在风中摇曳着微光，空气里弥漫着香烛的味道。

中间也有人出来烧纸，拆掉寒衣的包装，摆好用具，点燃火苗，香灰随风飘向远方。

在这样一天，即便是城市的执法人员也不会太过苛责，他们在街道巡视，但却不会干扰。

乔木看见了，只敢当没看见。可在凝望那些尚且燃烧的蜡烛时，害怕之余又倍觉沉重。

如果有一天，至亲之人独自离开，留下活着的人在这偌大的世界彷徨，所有的话又该怎么和你说呢？

谁都明白，这一切只是徒劳。但还是希望——如果真的有，如果真存在，还可以在这些特定的时间里，再见上一面。

即便你无法开口，我也看不见。

还能再见就好……

逝去的人收不到，但却是唯一表达思念的方式了。这些火光并非是遗留的陋习，而是相隔两世的思念。

乔木骑着车子，长长地叹了口气，一时不知道心里是何滋味。

刘红英已经老了，他根本就不敢想这些事情。

骑车路过街上，乔木把这些沉重的心思压下，想了想，还是决定去那家店买份粥打包带走。

——昨晚留宿的表现太差了，即便今天乔木以头抢地大概都不会获得第二次进入顾栩言房间的机会了。