乔木做了一个梦，像是很久之前的事情了，他很清楚那只不过是一个梦，因为在现实生活里他没有得到过关于那个人的温情。

房间里是熟悉的摆设，是他在五六岁的时候在顾家的住所。

窗户的白纱飘着，有风吹进来，外面是一整片的盛夏，绿意盎然。

房间里只有一台风扇在对着床上的人扇着，发出让人安心的白噪音。

那个时候他刚从疗养院回到顾家，情绪还很不稳定，家里配了专门的医生。

可顾城和严晴都不经常在家，林莉和顾和远也不把乔木放在心上，以至于乔木有的时候一被绑就是好几个小时。

但乔木不能求救，不然会被打镇定剂。

乔木艰难地动了动，但手脚都被捆着。额头上一层接着一层的冷汗。

炙热的光从头顶洒下来，光斑落在衣服上，抓不住。乔木就愣着，一遍又一遍地去捕捉，掌心摊开，盯着那块发亮的地方，温热，鲜活。

可下一刻身体就猛然失重坠落，跌进虚空里，摊开的手更加无望地伸着，裹挟在蓝色的水里，太阳还在，池面上波光粼粼。他什么都听不见，也没办法发出声音。

像一只坠落的鲸，回归到海洋深处。

寂静，无声，灰暗。

无边无涯。

顾栩言……

他听到自己在念顾栩言的名字。

顾栩言……

顾栩言……

顾栩言顾栩言。

顾栩言!

顾栩言!!

大大小小的声音重叠在一起，他有点分不清楚到底哪一个才是出自自己之口的。潮水声和耳鸣是在同一时间结束的，他被生生拖拽了出来，但依然难以呼吸。

滴答滴，滴答滴，你睡醒了吗……

充满稚气的童谣响起，在乔木耳边。

在一群合唱里只有乔木是不开口的，他没有办法理解这些小孩儿为什么看上去这么开心。

这个世界这么糟糕，他们是怎么笑得出来的。

当小孩儿一点儿也不好，他想要做大人。

他以后做了大人，也要打自己的小孩，看看打人会不会真的带来什么与众不同的快感。

合唱结束，幼儿园的助教老师把他拉到一旁。“为什么这么不开心啊？这首歌我记得你是会唱的。”

“不想唱。”乔木把脸别过去，“听起来很无聊。”