于是顾栩言半侧过脸来，看着乔木。

忽明忽暗的灯光从车窗外掠过，映在他脸上。

乔木在顾栩言审视的目光里越来越灰暗，受了莫大的委屈一样。

他大概不知道这样会激起别人的破坏欲，顾栩言的手指动了一下，“怎么了？”

回应他的，是乔木牵引式的，缓慢地靠近。眼神虚焦地抬起手，从顾栩言冷白的额头落下，很慢地描摹，从鼻梁到唇间。

漂亮的眼睛闭了一下，黑墨色长睫微颤，晦涩沉沉。

乔木想不明白，有点恨。为什么长得这么好看的人，整天脾气这么臭？

“你对我说话，是要一直都这样吗？除了质问和命令之外，你还会别的吗？”

他们之间交流的不多，祈使句和盘问就占了大半，好像不对乔木发号施令，顾栩言根本不会和他讲话一样。

“还有，为什么这么爱发脾气？你有躁郁症吗？”

“别闹。”顾栩言的声音更沉了。伸手捉住了乔木按在他颈间的手，又是不悦的神情。

乔木情绪一下子就上来了，“你还敢问，你还有脸问。你知道这东西花了我多少钱吗？我的钱啊，很多很多的钱。一套睡衣，我都可以娶一个媳妇儿。”

……

“穿也穿不起，还也还不上。”乔木难耐地搓了搓心口跳得发疼的地方，继续说，“而且……我从来没有见过你穿那套睡衣！是不是就想趁我晕倒的时候把它给我，然后把那笔账赖在我身上？这样的话就能心安理得地让我赔偿。”

顾栩言叹了口气，“没让你还。”

“哼！”乔木想要拎着顾栩言的衣领说话，手却顺着他的衬衫划了下来。他跌伏在顾栩言腿上，还攥着他掌心处那一点布料不肯放。转头在他腿上蹭掉眼泪，自暴自弃地喃喃道：“你从来不会给我什么好东西的，我都知道……”

笑和温暖都是别人的，乔木得到的就只有厌恶和恶意。

顾城把他从哪个小山村接回来的时候，在外面安置了很长一段时间，才被允许进入顾家的老宅。

他很少会在除了学校以外的地方看到同龄人，因为乔月儿很少会带他出去玩儿。在那里，他一眼就看到了顾栩言，被身边年轻的佣人簇拥着，建造手下高高的沙堡。

阳光投下来落在他的身前，白色的巨大帆布覆盖在他头顶，身后冷气十足，瓜果鲜艳，一片炙热里他丝毫不受骄阳的侵袭。皮肤很白，像炎炎日光里不消融的冰。

乔木被管家带着，站在顾栩言对面寒暄时，顾栩言看着他，安静地听完了管家的介绍，然后沉默着，把手中的鹅卵石砸到了乔木的脑袋上，瞬间就见了红。

一片慌乱间，乔木平静阴郁地落泪。顾栩言平静冷漠地旁观着。