两句话都不长，但他觉得比什么夸奖都重。

他翻了个身，嘴角是翘着的，很快就睡着了。

浙东。

县城。

早上六点半。

电话挂断之后，林秀莲还握着话筒站了一会儿。

嘟——嘟——嘟——的忙音从听筒里传出来，她没放回去，就这么站了十几秒。

陈卫东从旁边走过来，伸手把话筒从她手里接过去，轻轻搁回座机上。

“站这儿干嘛，不冷啊？”

林秀莲回过神来，把手缩回袖子里，转身往卧室走。

走了两步又停下来，回头看了一眼那部电话机。

“你说儿子现在怎么变得这么有心了。”

她声音不重，像是自言自语。

陈卫东没接话，跟在后面进了卧室。

林秀莲坐在床沿上，低头看着自己的手，指关节有点粗，指腹上还有几道冬天冻裂留下的疤。

“以前哪会说这些话，”她搓了搓手指，“现在知道叫我们别舍不得吃、别舍不得穿，还知道要把家里弄好，说以后要带女朋友回来。”

陈卫东在床的另一边坐下，伸手够到床头柜上的烟盒，抽出一根叼在嘴里。

“他说以后家里的事都他来管。”

林秀莲又说了一遍。

陈卫东把那根烟从嘴里拿下来，搁在床头柜上，静了一会儿才开口：“男孩子的长大，也许就在一夜之间。”

林秀莲没接话。

她把两只手搭在膝盖上，握了一下，又松开了。

儿子记着她冬天搓衣服的手，记得灶台上那碗热了又热的饭，记得每个星期那通没断过的电话。

那些事她从来没说过，现在他自己想起来了。

窗外的天光又亮了一些，灰白里透出一点淡金。

她把手掌摊平放在膝盖上，低下头看了一会儿，手指慢慢收拢，握住了自己的指尖。

那股酸酸软软的热意从心口漫上来，堵在嗓子眼，又往下沉，沉到肚子里，变成一股暖融融的东西，把整个人都撑满了。

那些年她不图什么，也没指望儿子记得。

只想要儿子健健康康的成长，就心满意足了。

但现在儿子记得了她的付出。

嘴角浮起一个幸福的笑，安安静静的

就那么坐了一会儿，觉得心里很满。

陈卫东没有转头看她。

靠在床头，把那根没点的烟重新叼回嘴里，含了一下，又取下来。

“行了，睡觉吧。”

他说。

林秀莲轻轻“嗯”了一声，房间安静下来，外面谁家的公鸡叫了第一声。

县城的早晨刚刚开始。