随后，他走到窗户边，敲了敲玻璃。

女生转过身来，两人隔窗相望。

心中有种难以言说的熟悉感。

不仅仅是他。

站在窗内的女生也有这种感觉。

她把这种感觉理解为感动。

长久无言。

“我要走了，再见啦，小朋友。我还有更重要的事要做。”

“是什么事情呀？”

少年人轻哼一声，忍不住笑了起来。这个小朋友……这个小朋友在百年之后就是一位大朋友了。跨越时空之后遇到的第一个人，似乎是个很不错的人。

“没事啦，我走了。再见。”

“可是……你等一下。”

女生慌慌张张跑出卧室，再回来的时候，手里面掂着一双粉色兔子拖鞋。

窗户打开，拖鞋飞出。

不太合脚，勉强穿上。

毕竟是14岁的人穿12岁人的鞋。

即便女生有意买一双大一些的鞋子，也不会大太多。鞋子太大，穿起来不跟脚，容易发生意外。

“谢啦，我该走了，这次是真的再见了。”

“什么时候？”

“嗯？”

“什么时候再次相见？”

这个问题难倒他了。再见只是一句客套话，至于是1年之后相见，还是100年之后相见，恐怕都有可能。

他想了好一会儿，没有想到满意的答案，随口开了个玩笑：“要不我住你家吧？”

女生听到这话之后，显得很兴奋，“好耶，好耶，请进。”

到这时，他觉得这个女生真是不得了，大胆，热情，认真，细心。这就是末日之前的人类的模样吗？

后来的故事实在有些匪夷所思。

女生独居，11.9岁，初中一年级。

还有一个月放假。

一个月后，女生就要去外地和爸爸妈妈住在一起了。

在这一个月里，两人暂时一起行动，共同庆祝了女生的第12个生日。