吃烧烤不是她的习惯，躺在河边也不是她的习惯，她曾经憧憬这些事，如今，这些事都变为事实，成为往事与记忆中的一笔。

她的容颜总是不变，但时光总在流逝，一去便不复返。高中三年还剩下最后一年，说长也不长，说短也不短，毕竟是近一年的时间。在这一年里，她有很多事可做。

以前，她的活动范围很小，在学校里、在家里、在医院里、在超市里、在奶茶店里、在书店里、在回家的路上、在上学的路上……然而这座县城并不小，这是一座能容纳数十万人的县城，这里是许多同学的故乡，这里藏着许多风景。

在冬季清晨太阳升起来之前、在夏季突如其来的大雨之中、在彩虹下、在黄昏里……在相同的时间、相同的地点里，她一遍遍地目睹着狭小的世界的全貌。

但是，在未来的时光中，她想在不一样的时间里，看一看不一样的景色。而且，在这诸多景色中，她并非孤身一人。也许还可以再加一人，带着妈妈，在城里到处走走。

楼下的河边，王虹予也去过。八月份的傍晚不算太炎热，那时河边那片像小公园一样的区域里会聚集很多人，有大人，也有小孩，也有和女儿年纪差不多的人，估计是被家长催促着出门散步的。那时女儿不在市里，否则她大概也会让女儿出去散步。

“小光早上喊你一起上学，我想能不能让他住到我们家，这样他就不用每天起那么早。家里不是还有一个空的房间吗？”

王虹予打开冰箱，取出一盘西瓜，放到桌子上。自从女儿有了工作之后，她的空闲时间似乎变得很多很多。多到能把西瓜切成块，扎上牙签，放进冰箱里，过半个小时，吃掉。然后，再取半个西瓜切成块，扎上牙签，放进冰箱里，等女儿回来了给她吃。

徐萦则吃了一块西瓜。九月份不是夏天，但夏天的味道还没有完全消失。她一边吃西瓜，一边想妈妈说的事。在今天之前，她从未考虑过这件事。家里还有一个空的房间，不是因为那里要住人，而是因为这套房子里本来就有三个房间。如果她考虑了这件事，家里恐怕就不止三个房间了。

“不用。他一个人住，早就……”

早就习惯了？或许是吧。这两年他都是一个人生活，肯定已经习惯了吧。可是……他习惯了一个人生活，不代表他要永远一个人生活。