胡师傅摇头叹气，默默敷药。

小胡一声不吭，静静地呆着，好奇地打量邮局的一切，感受整个邮局忙碌的氛围。

“送完药，赶紧回去吧，天越来越冷了。”

胡师傅轻轻推了一把。

“我还是呆会儿跟您一块回吧。”小胡看着来来往往的邮递员，脑海里不禁想起了《那山那人那狗》，“我好久没来您单位了。”

“从你插队回来到现在，今儿是头一遭。”

胡师傅鼻子里冷哼一声。

老友左看看胡师傅，右看看小胡，父子之间闹得并不愉快，两人再也不跟对方说一句。

一直到下班了，胡师傅艰难站起来：

“走吧。”

小胡沉默不语，跟他保持着一段距离，脚步越来越快，很快就甩开胡师傅一大截。

胡师傅看着儿子的背影，叹了口气，从包里取出钥匙，“上后座坐着，我载你回去。”

“爸，还是我来吧，我载您回去。”

小胡一把夺过钥匙，解开车锁。

“你载我？”

“对啊，您别忘了腿上还贴着膏药呢。”

“我腿好着呢！”

胡师傅嘴上是这么说，但坐在了后座。

“您可抓紧了，咱回家了。”

小胡骑着墨绿色的邮政自行车，慢悠悠地带着胡师傅往家骑，偶尔在路上能碰到熟人。

“哎呦，老胡，这你儿子吧？”

“瞧这样子，儿子要接老子班了对吗？”

“恭喜你啊老胡，终于等到儿子接班了。”

看到一个个误以为他要退休，胡师傅正准备澄清，没想到背对自己的小胡，突然开口：

“叔叔，以后您家的信就归我送了！”

“……”

胡师傅如触电般，脑袋嗡嗡作响，侧目望着和人打招呼的儿子，眼睛不停地眨动。

“我才刚上路，送慢了，您多担待。”

小胡越来越找到邮递员的感觉。

“不会不会，我们可不会为难老胡的小孩。”巷子里的男女老少仿佛约好似的，不是走到门口，就是把头探出窗外，一双双目光注视着胡师傅，脸上带着笑，还有挥着手的。

“胡师傅，再见。”

“再见。”

胡师傅挥了挥手，似笑非笑。

等拐进胡同口，才控制着情绪地问：

“你真的想好了？”

“想好了，倒是您，不会舍不得退休，要临时变卦吧？”小胡开玩笑说。

“胡说！”

胡师傅板着张脸：“你小子刚才在局里的时候，怎么不跟我说呢？”

“您又没问。”小胡撇撇嘴。

胡师傅沉默了会儿，轻拍了下他的背。

随后，每穿过一条巷子，就大大方方地向送了很多年信的人家，介绍起来，“这是我儿子，以后他接我的班，大家有什么要寄的就找他，找他跟找我一样。”

一路上，不知道说了多少遍。

小胡感动地抽了抽鼻子，微微转头，注意到父亲有些异样：“爸，您怎么了？”

“冷风吹得眼、腿疼。”

胡师傅揉着泛红的眼睛。

“爸，那我骑快点，咱们早点回去。”

小胡心里不免担忧。

“慢点骑，慢点骑，就这么点路。”

胡师傅眼眶微湿，似哭非哭。