周而复常提及当铺,他个子还没当铺柜台高时,就时常出入。
其父周兆山是安徽旌德人,在南京开绸布店。张勋复辟,适逢乱世,绸布店被洗劫,小康之家就此没落。
1914年1月3日,周而复出生。其父先后在营口盐务局和苏州厘捐局工作,北伐战争前夕失业。五口之家顿感拮据,只能靠典当借债度日。
有一回家里断米,其父拿出一件夹袍,要他去典当。他矮小,朝奉面孔是看不见的,踮脚递上夹袍,朝奉翻了一下,嫌太旧,把衣服往铁栏杆外面一推,他没有接住,夹袍掉在地上。他赶紧从地上捡起,用包袱皮包好,含泪回家。母亲看到夹袍,立即明白了,只好将刮剩下的一点米熬成稀粥。父亲再次出门借钱,才买回几升米。那时家中,冬天当夏衣,夏天当冬衣,夏衣不值钱,想赎回冬衣很困难。每年冬季,周而复总要穿着夹衣挨冻好一阵子。
进出典当行的经历,让周而复刻骨铭心。正因为他穷过苦过,挨冻受饿过,所以节俭的生活终身伴随直到老年。剩菜剩饭他不舍得倒掉。
新的衣服,他要留待节日和重要日子穿,旧衣服补了又补,从不觉寒酸。他说小时候逢年过节拿到零花钱,绝不轻易花掉,每当家里捉襟见肘,母亲私下问他:你还有钱没?他便自豪地拿出储蓄罐的钱给母亲救急。
老一辈人的节俭是一种品格。过去因为贫穷才节俭,现在富裕了还是节俭,这是一种境界。
——《上海文学》2021年第7期|王周生:周而复,舟行一任逆风吹