大堂里收拾得干干净净，八张桌子摆得整整齐齐，长条凳都归了位，倒扣在桌面上。

柜台后面的博古架上摆着几把紫砂壶和几罐茶叶，在黑暗中只看得见模糊的轮廓。

柜台旁边有一扇小门，门后面是一条窄窄的走廊，走廊尽头是一堵墙。

那堵墙上有一道暗门，做得极其精巧，不仔细看根本看不出来——门缝和墙砖的缝隙严丝合缝地重合在一起，就算用手去摸，也未必能摸出端倪。

此刻，这道暗门正半开着，里面有光透出来，昏昏黄黄的，是煤油灯的光。

密室不大，只有十来平方米的样子，四面没有窗户，墙壁是用青砖砌的，外面又糊了一层厚厚的石灰。

顶上是一层木板，木板上又铺了隔音用的棉絮和稻草——就算有人在密室里大声说话，外面也听不见一个字。

密室正中摆着一张方桌，桌上铺着一块深蓝色的桌布，桌布上放着一把茶壶、两只茶杯和一盏煤油灯。

靠墙的位置有一张窄窄的单人床，床上铺着灰色的被褥，叠得整整齐齐。

墙角立着一个木柜子，柜门关着，不知道里面放着什么。

左美玲坐在方桌的一侧。

她今天穿着一件藏青色的棉袄，领口处露出一截白色的毛衣边，头发在脑后挽了一个髻，用一根银色的簪子别着，看起来和一个普通女人没什么两样。

只是她坐姿很端正，腰杆挺得笔直，双手平放在膝盖上，目光平视前方，浑身上下透着一股子训练有素的利落劲儿。

金永年坐在她对面。

他穿着一件灰黑色的对襟棉袄，领口的盘扣解开了两颗，露出里面白色的衬衣。

头发梳得一丝不苟，向后拢着，用头油抿得服服帖帖，在灯光下泛着一层油光。

他的手指修长，指甲修剪得很整齐，此刻正捏着一只紫砂茶杯，慢慢地转动着，杯中的茶已经凉了，他却没有要喝的意思。

两个人都没有说话，密室里的安静压得人有些喘不过气来。

煤油灯的火苗偶尔跳动一下，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像是在无声地拉扯。

终于，左美玲先开了口。