站在站前派出所门口，刘文宇抬头看了一眼那块招牌，忽然觉得格外亲切。

以前天天进进出出的，从来没觉得这牌子有什么特别的，可这回在外面转了一圈回来，再看它，心里头竟生出一种说不清道不明的滋味。

像是离家很久的游子，终于看见了自家门口的那盏灯。

马国兴侧身让周卫国先进去，刘文宇则待在门房间里和赵海川臭贫了几句，这才跟着远去的几人往所长办公室走。

走廊里的地砖还是老样子，有几块裂了缝，踩上去会发出轻微的咯吱声。

墙上的宣传栏贴着几张泛黄的告示，边角翘起来，被穿堂风吹得一鼓一鼓的。

所长办公室的门半开着，里面有人说话的声音传出来，听不太真切，但能分辨出是两个人的声音。

一个低沉浑厚，是所长刘秋实的；另一个温和沉稳，是指导员夏明辉的。

马国兴在门上敲了两下。

“进来。”刘秋实的声音从里面传出来。

马国兴推开门，侧身让到一边。

刘文宇站在门口，往里看了一眼——刘秋实坐在办公桌后面，面前的桌上摊着几张纸，手里还捏着一支钢笔。

夏明辉坐在一旁的木椅子上，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上的红漆字已经磨得看不太清了，只能隐约认出“先进个人”四个字。

两个人听见动静，同时抬起头来。

刘文宇站在门口，深吸了一口气。

他往前走了一步，站定，双腿并拢，腰背挺得笔直——那个姿势跟他平时吊儿郎当的样子完全不一样，浑身上下像是换了一个人。

他抬起右手，五指并拢，指尖抵在太阳穴旁边，敬了一个标准的军礼。

动作庄重、沉稳，一丝不苟。

“所长，指导员，”他的声音不高不低，稳稳当当地从嗓子眼里迸出来，每一个字都咬得清清楚楚。