昏黄的路灯从她身后照过来，让她的脸陷在阴影里，可那双眼睛却亮得出奇，像是两颗在黑夜里发光的珠子。

那双眼睛里，有他看不懂的东西。

不是喜欢，不是爱慕，是别的什么。

可那是什么，他说不清楚。

“左同志，”刘文宇开口，声音平静，“我有对象了，正是一个的。”

“我知道。”左美玲点点头，“赵梦荷嘛，我见过的。”

她顿了顿，忽然笑了：“文宇哥，我不是要拆散你们。我就是……就是想让你知道，不管你对我什么态度，我对你，是真的。”

刘文宇看着她，没说话。

左美玲又往前走了一步，几乎是贴着他站着，抬起头看着他。

“文宇哥，你说，这世上有没有一种人，明明知道不可能，可就是放不下？”

刘文宇低下头，对上她的目光。

这一刻，他忽然看清楚了。

那双眼睛深处，确实有东西。可那东西不是爱慕，不是喜欢，而是一种……很奇怪的东西。

像是审视。

像是打量。

像是在看一件物品，评估它的价值。

“有。”他开口，“可那不是放不下，那是执念。”

左美玲愣了一下。

刘文宇往后退了一步，拉开两人之间的距离：“左同志，天不早了，我送你回去吧。”

左美玲看着他，脸上的笑容慢慢收了回去。

过了几秒，她又笑了，可这次的笑容跟刚才不一样了。

“好啊。”她说，“那就麻烦文宇哥了。”

刘文宇发动边三轮，左美玲坐进挎斗。突突突的声音在安静的街上格外响亮。

一路上两人都没说话。

左美玲住在城东的一条胡同里，是个不大的院子，门口种着两棵槐树。

刘文宇把边三轮停在门口，左美玲从挎斗里下来。

“文宇哥，”她站在门口，看着他，“谢谢你送我。”

刘文宇点点头：“早点休息。”