那人最后的话，还在他脑子里转。

“该让你知道的时候，你会知道的。”

孙启平皱起眉头，把那人进门后的每一个细节都在脑子里过了一遍。

身高，大概一米六五左右，不算高也不算矮。

体型偏瘦，但不是那种干瘦，是那种精瘦，像是经常活动的人。

站姿很稳，两条腿微微分开，重心在中间，像是站惯了的人。

口音……

孙启平仔细回忆着那人说的每一句话。那声音故意压得很低，沙沙的，像是嗓子眼里塞了东西。

可偶尔有几个字，尾音往上挑，带着说不清道不明的味儿。

孙启平想了半天，也没想出个头绪。

他站起身，在屋里来回踱步。

那双眼睛。

他又想起那双眼睛。在帽檐的阴影下，幽幽地闪着光。

那眼神他见过，不是第一次见。上次那人来找他的时候，也是那样的眼神。

可上次他没仔细看，天黑，又紧张，根本没顾上。

这次他仔细看了，可还是没想起来。

孙启平烦躁地抓了抓头发。

算了，想不起来就不想了。

反正那人说得对，现在知道太多没好处。该知道的时候，自然会知道。

他现在要操心的，是怎么把刘文宇……

孙启平的手又攥成了拳头。

他走到桌边，拿起那盒火柴，在手里转了两圈。

院门口台阶底下，靠墙根，插三根没用过的火柴。

他在心里又默念了一遍，把火柴揣进口袋。

然后他坐回桌边，看着那半瓶二锅头，忽然又想喝了。

他倒了一杯，端起来，却没往嘴边送。他看着杯子里的酒，透过透明的液体，看见的是刘文宇那张脸。

年轻的，平静的，永远带着点漫不经心的从容。

孙启平把酒杯往桌上一顿，酒洒出来一半。

“刘文宇，”他咬着牙，声音低得像是从牙缝里挤出来的，“这次，我看你还能不能笑得出来。”