刘文宇独自守着昏黄的灯光，望着窗外飞驰的黑暗。车轮与铁轨有节奏的撞击声成了唯一的伴奏。

他想起白天左美玲站在派出所院子里的样子，手里紧紧捏着那个牛皮纸包，嘴唇抿得紧紧的。

那姑娘确实执着得让人头疼。但他也没办法——这年头，男女关系要是处理不好，毁的是两个人的名声。

更何况他已经定了亲，年底就要结婚，更不可能节外生枝。

“等从虎林回来，得想个彻底解决的办法。”刘文宇暗自思忖。

时间在车轮声中一点点流逝，火车在夜色中穿行，经过三天两夜的颠簸，终于在第三天的傍晚抵达了虎林站。

列车缓缓驶入站台时，刘文宇已经整理好了行李。

他站在守车门口向外望去，虎林站的站台上依旧如同往常般热闹。

“哐当”一声，列车完全停稳。蒸汽机车头发出长长的排气声，白色的水汽弥漫开来，将整个站台笼罩在一片朦胧中。

王根生拍了拍身上的灰尘，神情严肃：“文宇，这次咱们得抓紧时间。我去调度室问问装货的具体安排，免得像上次那样。”

刘文宇想起上次的经历——因为调度信息没沟通好，他们在虎林白等了一天。那次王根生急得上火，嘴上起了好几个泡。

“王叔，您去吧，行李我来拿。”刘文宇拎起两人的帆布包，“我先去招待所把房间开好。”

“成！”王根生抬起手腕看了眼手表。

“现在是五点，我估摸着装货最快也得明天上午。咱们今天晚上好好睡一觉，明天去集市转转。”

说完，王根生便急匆匆地下了车，朝着站台另一头的调度室快步走去。

他那身洗得发白的铁路制服在人群中很是显眼，几个铁路职工看见他都点头打招呼。

刘文宇目送他离开，这才提着行李下了车。双脚踩在虎林站的水泥地面上，一股熟悉的感觉涌上心头。

这里的空气比四九城清新得多，带着松木和泥土的气息，还混杂着煤炭燃烧后的味道。

站台上人来人往，刘文宇小心地避让着搬运货物的工人。

走出站台，穿过一道铁门，就来到了车站广场。广场不大，地面是夯实的泥土，停着几辆马车和驴车。

对面的几栋灰砖房就是虎林镇的中心区域了，供销社、邮局、饭店一字排开，虽然简陋，但在偏远的林区已经算是繁华地段。