“行，既然你都清楚了，那就先在这儿坐会儿。这节车厢算是咱们的‘指挥所’兼休息点，等到了下个停车点，你再挪到后面专门的守车去睡，那儿有铺位，能躺下。”

“我先去前后再检查一遍车辆连接和制动风管，这是发车前的规矩，一刻不能马虎。”

“王叔您忙，不用管我。”刘文宇连忙道。

王根生拎起一把检车锤和信号灯，推门下了车。车厢里顿时安静下来，只剩下煤炉里煤块轻微的“噼啪”声，以及透过车厢板传来的、远处站台上隐隐约约的嘈杂。

过了没一会，陈兵那张沾着煤灰的笑脸又出现在门口，他手里拿着个还烫手的烤土豆：“文宇兄弟，从机头那边顺过来的，先吃点垫垫！”

又陪着陈兵天南海北的胡吹了一会，陈兵才心满意足的离开。

几分钟，一声悠长、有力的汽笛声，猛然撕破了夜空！

“呜——！”

脚下的车厢随之传来一阵清晰的震颤，先是轻微的一晃，接着是铁轨与车轮咬合时沉闷的“哐当”一声。

这声音像是巨兽从沉睡中苏醒的骨骼作响，窗外的站台灯光开始缓缓地、然后逐渐加速地向后移动。

王根生此时也检查完毕，利索地跳上车厢，反手关好车门。他拍了拍手上的灰，对刘文宇咧嘴一笑：“走了！”

列车缓缓驶出站台，将灯火通明的货运站抛在身后，一头扎进前方深不见底的黑暗原野。

只有车头探照灯劈开的一束光柱，笔直地刺向前方，照亮一小段不断延伸、仿佛永无止境的铁轨。

车轮撞击铁轨接缝的声音，很快变得规律而有力，“哐当、哐当、哐当……”这声音与机头传来的锅炉轰鸣、蒸汽嘶鸣交织在一起，汇成了一首单调却磅礴的进行曲，宣告着这趟跨越山河的旅程，正式开始了。

王根生摘下了帽子，在小桌旁坐下，就着头顶昏黄的光亮，翻看着一叠运行单据。