午后三四点的阳光已褪去了正午的毒辣，变得温和而慵懒，斜斜地照在派出所的小院里，在斑驳的墙面上投下长长的影子。自行车棚里，他那辆二八大杠安静地立着。

“文宇，这就走啊？”门房张大爷揣着搪瓷缸子，笑呵呵地探出头。刚才办公室里隐约的喧闹和飘出的菜香，他显然也嗅到了一二。

“是啊，张大爷。”刘文宇推着车，笑容温煦地回应。他顺手从裤兜里摸出半包“大前门”，动作自然地塞进张大爷窗台上的报纸底下，“您留着抽，解闷儿。”

张大爷脸上的皱纹立刻舒展开，像一朵秋日里的菊花。他在这门房待了十几年，见识过形形色色的人，像刘文宇这样年纪轻轻却如此通透晓事的，实在少见。

“哎哟，这怎么话说的……你这孩子，总是这么客气。”

刘文宇笑着点点头，不再多言，抬腿利落地跨上自行车。车轮碾过地面的碎石，发出细碎的声响，驶出了西单派出所的大门，将那一方小院子的喧嚣与静谧都留在了身后。

街道上，属于五十年代末期的四九城，以一种略显缓慢却暗含生机的节奏展现在他眼前。

墙壁上斑驳的标语尚未完全褪色，行人的衣着大多仍是蓝、灰、绿的主调，但偶尔也能看到一两个穿着略显鲜艳“的确良”衬衫的年轻男女，骑着自行车叮铃铃地掠过，带来一丝不同的气息。

空气中弥漫着一种复杂的气味，有煤烟味、尘土气，偶尔飘过饭馆后厨的油烟香，还有属于岁月的淡淡霉湿气。

刘文宇漫无目的的骑着车，不紧不慢地穿行在胡同与大街之间。微风拂面，带走了在办公室里沾染的些许酒气。

刚才那小半缸二锅头的后劲微微泛了上来，让他脸颊有些发烫，但头脑却异常清醒。

不知不觉间，视野逐渐开阔，水汽的气息混合着水生植物的清新味道，渐渐浓郁起来。

什刹海那片粼粼的波光，已然在望。

此时的什刹海，远不似后世那般喧闹。水面开阔，岸边的垂柳郁郁葱葱，几艘旧木船闲散地靠在岸边，随着水波轻轻摇晃。

一些老人坐在马扎上，守着钓竿，神态安详如同入定。远处，几个半大的小子光着膀子，在比较僻静的水域扑腾着游泳，激起一片欢腾的水花。