走到停放在墙边的自行车旁，利落地开锁、推车、翻身骑上。自行车链条发出清脆而规律的“嗒嗒”声，载着他汇入了下班时分略显嘈杂的街道人流中。

车轮滚滚，穿行在熟悉的街巷。十多分钟后，机械厂那高大的门楼和锈迹斑斑但依旧坚固的铁门便映入眼帘。

厂区的大喇叭正在播放着激昂的下班号子，紧接着，潮水般的工人们说笑着、招呼着，从各个车间门口涌出，汇成一股庞大的人流走向厂门。

刘文宇没有逆着人流进去，他将自行车稳稳地停在厂门口一侧不影响通行的地方，锁好。随后径直走向了大门旁边的保卫科办公室。

保卫科的门敞开着，里面传来熟悉的谈笑声。刘文宇探头进去，正好看到张吉祥和李二牛两人都在。

张吉祥正拿着个搪瓷缸子准备倒水，李二牛则翘着腿坐在长条木凳上，悠闲地抽着烟。

“哟！老三兄弟！今儿什么风把你给吹来了？”眼尖的李二牛首先看到了刘文宇，立刻把烟从嘴边拿开，热情地站起身打招呼，脸上洋溢着真诚的笑容。

张吉祥闻声也转过头，一见是刘文宇，脸上立刻堆满了笑，把手里的搪瓷缸子往桌上一放，快步迎了上来：

“可不是嘛！来来来，老三，快进来坐！你来得正好，我昨天刚从我老舅那儿弄来点好茶叶，说是明前龙井，金贵着呢！正好让你尝尝鲜！”说着就要去拿茶叶罐。

保卫科里弥漫着一股烟草、旧报纸和汗水混合的独特气味，但这种环境却让刘文宇感到一种莫名的亲切和放松。他笑着迈步进屋，连忙摆手制止张吉祥：

“张哥，李哥，别忙活了，真不用麻烦。我过来就是找李科长问点事儿，说几句话就走。”

他虽然这么说，但手上的动作却没停，十分自然地从上衣口袋里摸出一盒“大前门”香烟，熟练地抖出两支，分别递给了张吉祥和李二牛。

“来，张哥，李哥，抽支烟。”

“哎哟，谢谢老三兄弟！”李二牛笑呵呵地接过，顺手就凑着刘文宇递来的火柴点着了火。