杨晨铭看着她的样子，心里忽然冒出一个念头 —— 或许这牢笼，从来都不是为了囚禁她。

他想起前世战场上，她倒在自己怀里，血浸透了嫁衣，说 “下辈子，不想再遇见你”；想起这一世初见，她穿着逃婚的素衣，眼神里满是戒备；想起毒茶试探时，她反将一军说 “叔父连侄子都容不下”；想起祠堂里，她被自己按在供桌前，指尖的血滴进香炉时的倔强。

原来从一开始，他想囚的，从来都不是她的人。

他想囚的，是她眼里的戒备，是她心里的逃离，是她不肯承认的、和他之间那两世都斩不断的牵绊。

雪还在下，医官煎好的药被送到了门外，侍从轻手轻脚地放在门口，没敢进来。杨晨铭起身去端药时，衣角被人轻轻拽住了。

他回头，看到江谢爱还闭着眼，眉头却又皱了起来，指尖紧紧抓着他的衣摆，声音轻得像梦呓：“别走…… 杨晨铭……”

这是她第一次，清清楚楚地叫他的名字，不是 “叔父”，不是带着嘲讽的 “杨相”，而是 “杨晨铭”。

杨晨铭的脚步顿住了。他低头看着她攥着自己衣摆的手，那只手还带着高烧的温度，却抓得那样紧。他忽然觉得，窗外的雪好像不那么冷了，书房里的炭火，也好像更暖了些。

他没有走，而是重新坐回榻边，把药碗放在一旁，伸手轻轻拍了拍她的背，像哄孩子似的，声音放得极柔：“不走。”

他看着她渐渐又睡安稳了，才拿起一旁的玉扳指。指尖碰到白玉时，那股暖意还在，只是这一次，扳指内侧似乎隐隐显出了一道新的纹路 —— 不是皇陵地图的线条，倒像是一道蜿蜒的路径，尽头指向北方，像是…… 边关的方向。

杨晨铭的眼神沉了沉。他把扳指重新藏回衣襟，目光落在书案上那叠还没处理的奏折上 —— 最上面那本，是边关送来的密报，封皮上印着暗红色的火漆，还没拆开。

雪还在落，落在窗纸上，留下浅浅的痕迹。榻上的人呼吸均匀，掌心的锁链印痕似乎淡了些，而榻边的人握着玉扳指，眼底闪过一丝复杂的光。

这雪夜，终究不会平静。而他和她之间这两世的牵绊，也才刚刚开始。