马车碾过别院门前的青石板时，江谢爱几乎是扑着掀开车帘的。夜色已深，城郊的风裹着湿冷的雾气，卷得院门口的灯笼晃出细碎的光，将 “林府别院” 的木匾照得半明半暗 —— 这是林墨提前安排的安全据点，院里早备好了伤药与炭火，可江谢爱看着怀中昏迷的杨晨铭，心还是像被浸在冰水里，连呼吸都带着疼。

“小心些。” 林墨伸手想帮着扶人，却被江谢爱轻轻避开。她半跪在马车里，小心翼翼地将杨晨铭的手臂搭在自己肩上，指尖碰到他染血的衣袍时，指节控制不住地发抖。方才在山路上，她已经用匕首割开了他的玄色外袍，露出的左臂伤口狰狞，还在渗着血，与肩膀旧伤叠在一起，像两道刻在骨血里的疤。

“我来。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。林墨看着她单薄的背影托着杨晨铭的重量，一步步挪下马车，烛火映在她眼底，满是红丝，却没有一滴泪 —— 方才在马车上，她已经把眼泪都掉在了他冰凉的手背上，此刻剩下的，只有要护住他的执念。

别院的正屋早已暖透，炭火烧得旺，将药罐里的苦涩气味烘得满室都是。江谢爱将杨晨铭扶到床上躺好，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。她蹲在床边，先解开他手臂的临时绷带，伤口周围的皮肤已经泛了青，显然是失血过多加上毒素隐隐扩散的征兆。林墨端来调好的金疮药，她接过时，指尖不小心碰到药碗边缘，烫得她猛地缩回手，却只是咬了咬下唇，没发出一点声响。

“江小姐，让属下来吧。” 林墨看着她发抖的手，语气里满是担忧。方才在山路上对抗黑衣人时，她的手腕就被剑划了道小口子，此刻沾了药粉，想必是疼的。

江谢爱却摇了摇头，拿起干净的棉布蘸了温水，轻轻擦拭杨晨铭手臂的伤口。“我来擦，轻些。” 她的声音低得像在自语，目光落在他手臂上的旧疤 —— 那是前世他为她挡箭时留下的，当时她还误会他是为了利用她，直到现在才知道，那些伤口里藏着的，全是她看不见的守护。

棉布擦过伤口时，杨晨铭的眉头微微蹙了一下，喉间发出一丝微弱的呻吟。江谢爱立刻停住动作，俯下身，耳朵贴着他的唇边，轻声问：“是不是弄疼你了？我轻些，再轻些……”

就在这时，杨晨铭的嘴唇动了动，声音细若蚊蚋，却清晰地传进她耳里：“阿爱…… 别恨我……”

江谢爱的心脏猛地一缩，指尖的棉布 “啪嗒” 一声掉在地上。她抬起头，看着他紧闭的眼睛，睫毛在烛火下投出细碎的阴影，像极了前世他抱着她尸身时，落在她脸上的桃花瓣。

“我不恨了，杨晨铭。” 她伸手，指尖轻轻拂过他眼角的疤，那道疤在烛光下显得格外柔软，“我就是…… 有点疼。”

林墨识趣地退了出去，将屋子留给两人。烛火摇曳，药味与龙涎香交织在一起，织成一张温柔的网。江谢爱坐在床边的矮凳上，握住杨晨铭冰凉的手，他的掌心还残留着之前为她挡箭时的血迹，已经凝成了暗色的痂。

不知过了多久，杨晨铭的呼吸突然变得急促起来，眉头皱得更紧，呓语的声音也大了些：“陛下要的是…… 江家兵符…… 不是你……”

江谢爱猛地抬头，眼神里满是震惊。她凑近他的唇边，生怕错过一个字 —— 前世她一直以为，杨晨铭参与江家灭门是为了夺权，可现在他的呓语，却像一把钥匙，打开了她心中尘封的疑团。

“兵符…… 藏在你房梁……” 杨晨铭的声音带着一丝急切，像是在和前世的她说话，“我若不‘动手’，陛下会亲自…… 杀你……”