阁内落针可闻，所有人都屏住了呼吸，连空气都仿佛凝固了。权臣亲临，只为一场诗会的纠纷？这本身就透着无尽的诡异和压迫。

杨子轩看到杨晨铭，身体猛地一颤，眼中怨毒瞬间被巨大的恐惧取代。他下意识地后退一步，撞翻了身后的椅子，发出刺耳的声响。

杨晨铭缓缓踱步，靴底敲击在光洁的地面上，每一步都像是踩在众人的心跳上。他走到那两张被老翰林并排放置在案上的诗稿前，垂眸看了一眼，那眼神淡漠得如同在看两片枯叶。

然后，他抬起眼。

那目光，如同两道淬了寒冰的利剑，先是扫过杨子轩那张因恐惧而扭曲的脸，杨子轩几乎要瘫软在地。接着，那目光缓缓移动，越过惊愕的人群，最终，稳稳地落在了江谢爱身上。

江谢爱的心脏骤然缩紧。她能清晰地感受到那目光中的重量，带着审视，带着一丝难以言喻的复杂，还有……一种令人心悸的专注。祠堂里那灵位带来的寒意，似乎又顺着他的目光，重新爬上了她的脊背。

杨晨铭开口了，声音不高，却带着一种金属摩擦般的冷硬质感，清晰地回荡在死寂的阁内，每一个字都像冰珠砸落：

“抄袭者，斩手。”

短短五个字，如同九天惊雷，炸得所有人魂飞魄散！

斩手！不是罚俸，不是禁足，是斩手！这是何等酷烈的手段！仅仅为了几行诗句？这哪里是处置抄袭，分明是宣告生杀予夺的绝对权力！

杨子轩发出一声短促的、如同被扼住喉咙的呜咽，身体剧烈地颤抖起来，下意识地捂住了自己那三根断指的位置，眼中只剩下极致的恐惧。他终于明白，在杨晨铭眼中，他这条命，连一首诗的分量都不如。

然而，杨晨铭的话并未结束。

他的目光依旧牢牢锁在江谢爱脸上，那深邃的眼眸里，似乎翻涌着某种她看不懂的暗流。他薄唇微启，吐出的字句，却让整个听涛阁的温度骤降至冰点：

“本王的话，只说一遍。”

声音不高，却带着不容置疑的终结意味。那眼神，那语气，仿佛在说：规矩已立，后果自负。至于这规矩是冲着谁，又为了谁……答案，似乎就在他此刻凝视的焦点上。

江谢爱迎着他的目光，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。他是在震慑杨子轩，震慑全场，更是在……警告她？还是……宣告某种所有权？祠堂的灵位，此刻的凝视，那句“只说一遍”的余威……无数碎片在她脑中疯狂碰撞，却始终无法拼凑出完整的图景。她只觉得，自己仿佛正站在一个巨大漩涡的边缘，而那个掌控漩涡的男人，正用一种近乎残忍的方式，将她更深地拖入其中。

阁内死寂一片，只有杨子轩压抑的、恐惧的喘息声，和窗外越来越急的风声，预示着一场真正的风暴，即将来临。