他探出半个身子，看向客厅，只见季凛已经换回了整齐的军装，外套搭在臂弯，手里提着那个轻便的行李包，一副整装待发的模样。

“现在就要走？”祁少臣心下一沉，放下菜刀，在围裙上胡乱擦了把手，几步走出来，眉头紧锁，“不是说中午吗？这、这还不到十一点。你好歹吃点东西再走，还有两个菜，很快的，最多十分钟……”

他语速很快，带着明显的急切。

季凛看了一眼腕表，又看了一眼厨房里还没处理的食材，轻轻摇了摇头：“不用了，时间有点紧，路上随便吃点就行。这鱼，我尝两口就好。”

他走到餐桌边，拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一小块鱼肉，动作斯文地放进嘴里，慢慢咀嚼，咽下。

又夹了一筷子，然后便放下了筷子。“够了，味道很好。”

祁少臣看着他几乎没怎么动的鱼，再看看他沉静却不容更改的神色，心里那股愧疚和自责像潮水一样涌上来，瞬间淹没了他。

他抓紧炒完锅里的，声音也低了下去，带着掩饰不住的失落和懊恼：“你怎么不早点告诉我时间提前了……我、我就早点回来了。都怪我，动作太慢了，我应该一起床就开始准备的……不，我昨晚就该准备好半成品……我……”

他语无伦次，越说越觉得自己把事情搞砸了。

季凛难得来一次，风尘仆仆，他却连顿像样的饭都没能让人好好吃完就要走。

季凛看着他那副垂头丧气、恨不得捶自己两拳的样子，心底那点因为行程被打扰而生的淡淡烦躁，瞬间被另一种更柔软的情绪取代。

他起身，走到祁少臣面前，抬手，用指腹轻轻擦掉他鼻尖上沾到的一点油污。

“不关你的事。”季凛的声音放轻了些，带着一丝不易察觉的安抚，“是临时有变，军部那边会议提前了。我来之前也不知道。”

“可你都没吃几口……”祁少臣抓住他的手，掌心温热，带着厨房的烟火气，“你等等，菜马上好，汤也快，很快的，真的！”

他说着就要转身冲回厨房，却被季凛反手握住了手腕。

“少臣。”季凛叫了他一声，目光平静地看着他，“真的不用了。你已经很好了。”

季凛最后还是等祁少臣将菜做完，都尝了一口。

“很好吃。”他放下筷子，抬眼看祁少臣，给出了简洁的评价。

祁少臣脸上立刻绽开一个大大的笑容，那笑容纯粹而满足，仿佛所有的忙碌和之前的自责都值了。

“你多吃点，路上……”

“我该走了。”季凛打断他，站起身，拿起外套和行李。

祁少臣的笑容僵在脸上，眼里的光瞬间黯淡下去，但这次他没有再说什么，只是默默地点了点头。

他走到季凛身边，伸手帮他理了理本就挺括的衣领，动作很轻，带着不舍。

“路上小心。”祁少臣低声说，声音有些哑，“到了告诉我。”

“嗯。”季凛应了一声，目光在他脸上停留了片刻，然后转身，走向门口。

祁少臣跟到门口，看着他挺拔的背影消失在楼梯拐角。

公寓门轻轻关上，将一室未散的饭菜香气和骤然冷清下来的寂静关在了里面。

他走回餐桌旁，看着那几盘几乎没动多少的菜，发了会儿呆。

然后，他拉开季凛刚才坐过的椅子，坐下，拿起季凛用过的筷子，夹了一大口菜，塞进嘴里，慢慢地、用力地咀嚼。

饭菜还是温的，味道很好。

可他却觉得，有点食不知味。

窗外，传来飞行器引擎启动的低沉轰鸣，由近及远，最终消失在荒漠空旷的天际。