雪后初晴的晨光，透过合作社办公室的窗棂，在水泥地上投下细碎的光斑。姜芸刚把账本收进抽屉，就听见院子里传来 “哗啦” 的声响 —— 是竹筛子晃动绣线的声音。她走到窗边，看见王强正蹲在晾衣绳下，手里攥着一把桑蚕丝线，小心翼翼地过筛。他的右手还缠着浅灰色绷带，是昨天姜芸给他包扎的，针脚不算整齐，却把渗血的伤口裹得严实。

“姜芸姐！” 王强抬头时，额前的碎发沾着雪水凝成的小冰晶，看见她，眼神先是慌乱地闪了一下，随即又沉下来，带着点羞愧，“我把昨天没整理完的丝线过了遍筛，挑出了几根断丝，等下给小满练手用。”

姜芸的目光落在他手边的竹筛上，筛子里的丝线分了三堆：最细的桑蚕丝放在青花碗里，中等粗细的绣线缠在纸筒上，断丝则单独放在旧信封里 —— 这是合作社整理丝线的标准流程，他竟记得分毫不差。她想起三天前，他还把劣质染料混进好线里，此刻再看他笨拙却认真的样子，指尖不自觉地摸了摸鬓角，那里新增的白发在晨光下泛着淡银，像极了筛子里的断丝。

“慢慢来，不用急。” 姜芸推开门，冷风裹着雪融后的潮气涌进来，让她忍不住缩了缩脖子，“你的手还没好，别总用劲攥线。”

王强连忙把竹筛放在地上，搓了搓缠着绷带的手，低声说：“我想早点把损失补上…… 昨天算过了，我上个月的工资能扣一半，剩下的分三个月扣，不耽误合作社的账。” 他说着，从口袋里掏出一张折得整齐的纸，上面是他自己写的还款计划，字迹歪歪扭扭，却每一笔都用力。

姜芸接过纸时，指尖触到他冻得发红的指尖，比她的手还要凉。正想说些什么，就看见小满迈着小碎步跑过来，手里举着一块绣着小雏菊的手帕，走到王强面前，抬起头用手语比画：“你的手，还疼吗？这个，送给你。” 她的手语不算熟练，手指偶尔会打结，却看得人心里发暖。

王强看着手帕上的小雏菊，花瓣用的是他昨天教小满的 “打籽绣”，虽然针脚有些歪，却比之前整齐多了。他接过手帕，眼眶突然红了，用没受伤的左手比了个 “谢谢”—— 是昨天姜芸教他的，怕他和小满交流不方便。

“小满昨天跟我说，想跟你学‘绕线绣’。” 姜芸笑着说，看着小满蹦蹦跳跳地去拿绣绷，心里的那块阴云散了些，可一想到昨晚那两个穿黑大衣的男人，又忍不住皱起眉，“王强，你最近有没有见过陌生男人来村里？穿黑色大衣，像是外地来的。”

王强愣了一下，仔细想了想，摇摇头：“没见过…… 不过昨天下午去公社卫生院换药时，看见村口老槐树下停着一辆黑色的小汽车，不是咱们县的牌照。”

姜芸的心猛地一沉。正想问得再细些，就听见张桂兰的声音从仓库方向传来：“王强！你怎么把桑蚕丝线拿出来了？这是要给上海文创店做订单的，你别再给搞砸了！”

张桂兰快步走过来，手里拿着一卷蓝色的绸缎，看见王强身边的竹筛，脸色瞬间沉了下来：“姜芸，不是我说你，他刚犯了错，你怎么还让他碰这么金贵的线？要是再掺了劣质线，咱们怎么跟上海那边交代？” 她的声音带着点急，鬓角的碎发都翘了起来，是真的担心订单出问题。

王强的头垂得更低了，双手攥着衣角，绷带下的手指关节泛白。姜芸拍了拍他的肩膀，转向张桂兰说：“桂兰姐，他已经知道错了，而且昨天整理的丝线我都检查过，没有问题。咱们合作社能走到今天，靠的不是把人往外推，是给人机会，你说对吗？”